15 августа 1990 года Виктор Цой погиб в автокатастрофе на 35-м километре трассы Слока — Талси в Латвии.
Музыкант возвращался домой на автомобиле "Москвич-2141" после ночной рыбалки. В это же время по той же трассе со скоростью 60–70 километров в час ехал автобус "Икарус-250". Официальная версия: Цой заснул за рулём, после чего его машина вылетела на встречную полосу и столкнулась с автобусом. Смерть наступила мгновенно. Легенде рока было 28 лет.
На "Камчатке" по-прежнему звучат песни лидера группы "Кино", а люди приходят, чтобы пообщаться и выяснить, кто и когда начал слушать Цоя.
Угольная котельная "Камчатка" находилась на цокольном этаже дома № 15 по улице Блохина. Начиная с 1990 года, когда Цой трагически погиб в автокатастрофе, двор "Камчатки" стал местом паломничества поклонников, которые исписывали стены посланиями и цитатами из песен. В нулевых это место превратили в рок-клуб и музей, а несколько лет назад во дворе появились граффити с портретом Цоя.
Летом 2024 года фасад здания капитально отремонтировали. Испещрённое надписями граффити сохранили, а признания, оставленные на стенах жилого дома, скрылись под слоем декоративной штукатурки.
— За год на отреставрированных стенах не появилось ни одной надписи, — рассказывает Metro друг Виктора Цоя, директор клуба-музея "Котельная Камчатка" Сергей Фирсов. — Никто не хочет быть первым.
От Москвы до Бреста
Судя по географии посланий, только за последний год во дворе "Камчатки" побывали люди со всего бывшего СССР. Самая популярная надпись — "Цой жив!". На втором месте цитата: "Перемен требуют наши сердца". Часто встречается фраза из песни "Легенда": "Смерть стоит того, чтобы жить, а любовь стоит того, чтобы ждать".
Некоторые надписи находятся на высоте пяти метров.
— Не знаю, как им это удалось, — разводит руками Фирсов. — Возможно, забираются друг на друга. Кстати, на стене почти не бывает нецензурных слов. Если проскакивает мат, то мы его сразу закрашиваем.
Всем — Цой
Весь август в рок-клубе "Камчатка" выступают музыканты, играют песни группы "Кино".
— 15 августа будет концерт памяти Виктора Цоя, — говорит Сергей. — Ничего особенного организовывать не будем, зрители всё равно придут.
По его словам, люди здесь бывают самые разные, и по возрасту, и по статусу.
— Просто Цой — он для всех, — рассуждает Фирсов. — Не слишком простой, не слишком сложный — всем понятен. Вот Башлачёва, например, который тоже работал в нашей котельной, знают не все. Это не значит, что он хуже или лучше. Они оба очень талантливые. Но в случае с Цоем совпало всё: время, тексты, музыка.