Пацан к успеху шёл
Экранного Чака Норриса знали исключительно как сурового бородатого мужчину, который ударом с разворота ронял плохих парней. Он крайне редко говорил в кадре, куда чаще действовал. В 70-80-е брутальные боевики с Чаком Норрисом стали так же обыденны, как снеговики зимой – но в какой-то момент набили оскомину.
И всё же Чак Норрис не сдавался – и вот уже в 90-е и нулевые крутой Уокер, техасский рейнджер, снова покорил сердца. Этот образ крепкого орешка, не слишком смешного, но чрезвычайно мужественного, оказался идеальным... для первых в истории интернет-мемов.
Как пишет ESPN, виральность в Чаке Норрисе разглядел гениальный школьник Ян Спектор. В 2005 году он зашёл на портал SomethingAwful.com – прообраз Reddit, где пользователи постили смешные фотографии, придумывая для них угарные фразы.
Спектор изучал сайт, пока однажды рука его не замерла – он наткнулся на "Факты о Вине Дизеле", где было аж восемь страниц комментариев. Люди не могли насмеяться, придумывая абсурдные "факты" о стритрейсере из "Форсажа". Сам Спектор ухахатывался, читая пассажи вроде: "Супермен спит в пижаме Вин Дизеля" – и прочие хохмы. А фотографии лысого актёра только повышали градус смеха.
Спектор тогда был компьютерным гиком. Он разместил на своём сайте 4Q.cc генератор шуток, после чего лёг спать. И конечно же, проснулся знаменитым – у его крохотного детища было 10 000 посещений. Сообразив, что на идее можно крепко нажиться, Спектор провёл среди читателей опрос – над кем можно поугорать. И к своему удивлению, обнаружил явного лидера – Чака Норриса. Актёра, которого он не сильно любил, считая неинтересным.
Но погрузившись в изучение его кинообраза, Спектор смекнул – шутки получатся что надо, и будет их невообразимое число. У Норриса был тогда как раз подъём после спада – в 2004 году фильм "Вышибалы" напомнил всем о престарелом уже мастере драк.
"Факты о Чаке Норрисе" Яна Спектора стали хитом, он добился 20 миллионов посещений в месяц, мемы о Чаке Норрисе оказались вирусными – и это было одним из первых таких явлений в интернете.
Не удивительно, что в доме Спекторов однажды раздался судьбоносный звонок.
Суровый Чак Норрис сам начал хохотать
На проводе была жена 64-летнего Чака Норриса Джина О'Келли – модель, актриса телешоу и бизнесвумен. Она пригласила Спектора в гости.
18-летний гик, взяв для страховки отца, отправился в номер к Чаку Норрису, который гостил тогда в казино. Там были также юристы звёздной семьи. Чак Норрис возлежал на диване, но тепло поприветствовал юношу, превратившего его в мем. Спектор размышлял, не стоит ли пошутить, что рукопожатие с Чаком Норрисом может вызвать цунами или привести к вымиранию динозавров. "Он оказался не таким высоким, каким я его себя представлял. И всё же я подумал, что он запросто может убить кого угодно в этой комнате", – рассказывал Спектор ESPN.
Разговор длился час. Оказалось, Чака Норриса забавляли "факты", хотя он как будто ещё не сформировал своего отношения к шуткам. Однако популярность Чака Норриса благодаря стараниям Спектора точно стала расти. "Когда Чак Норрис наступает на лего, плачет лего" – подобные хохмы реально поднимали людям настроение. Единственное, Норрис попросил, чтобы Спектор крепко думал, прежде чем принимать какие-либо коммерческие предложения.
Конечно, идею юного гения воровали – появлялись новые сайты с шутками, продавались футболки с мемами. Но ядром этого безумия оставался худосочный парнишка Ян Спектор... Именно поэтому редактор издательства Penguin Books Патрик Маллиган позвонил ему в 2006 году, предложив написать книгу "600 фактов о Чаке Норрисе". Спектор решил, что столько не наберётся. Остановились на 400.
В то время Спектор учился по специальности "когнитивная нейробиология", но время на книгу выкроить смог. Вот только Норрис перестал смеяться и решил подать на Спектора в суд, считая, что его образ использовали для заработка. Это предопределило бешеный успех книги. Она стала бестселлером New York Times. Спектор вышел из этой передряги миллионером.
Чак Норрис вскоре написал автобиографию: "Официальная книга фактов о Чаке Норрисе". На одной телепередаче он, под визгливый хохот ведущих и зала, зачитал 10 лучших шуток. "Слёзы Чака Норриса могут вылечить рак. Жаль, что он никогда не плачет. НИКОГДА". Пока все ржали, Норрис поднял правую руку, которая "была единственной рукой, способной перебить флеш-рояль". Там же он зачитал свою самую любимую шутку: "Они хотели поместить лицо Чака Норриса на гору Рашмор. Но гранит оказался недостаточно твёрдым для его бороды".
Как пишет Esquire, абсурдность и игривость "фактов о Чаке Норрисе" плохо бьются с тем, насколько он серьёзен во всём, особенно когда дело касается политики. "Будучи набожным христианином и убеждённым консерватором, который поддержал Рональда Рейгана в 1984 году, Норрис в последние годы жизни отстаивал праворадикальные идеи. В 2013 и 2015 годах он поддерживал премьера Биньямину Нетаньяху, а в 2019-м стал лицом производителя оружия Glock. И всё же, его величайшее культурное наследие – это интернет-форумы нулевых"
Коротко и смешно
Как писал журнал Men’s Health, "ключ к удачной шутке о Чаке Норрисе – её изящество, остроумная подача. Они короткие, по существу, и не требуют подкрепления реальной информацией об актёре. Простота делает каждую шутку запоминающейся и долговечной".
Но довольно лирики. Вот лишь некоторые из шуток:
Однажды Чак Норрис ударил кого-то круговым ударом ногой так сильно, что его нога превысила скорость света.
Если вы спросите Чака Норриса, сколько сейчас времени, он всегда ответит: "Две секунды до". После того, как вы уточните: "Две секунды до чего?", он ударит вас круговым ударом ногой в лицо.
Чак Норрис умеет захлопывать вращающуюся дверь;
Чак Норрис выиграл турнир по армрестлингу, хотя его руки были связаны за спиной;
Каждую ночь Бугимен перед сном проверяет свой шкаф – нет ли там Чака Норриса;
Фредди Крюгеру снятся кошмары о Чаке Норрисе;
Призраки рассказывают Чаку Норрису истории у костра;
Когда Чак Норрис заглянул в бездну, бездна посмотрела в другую сторону;
Чак Норрис не читает книги. Он смотрит на них, пока не получит нужную информацию;
Чак Норрис может поджечь муравьев увеличительным стеклом. Ночью;
Чак Норрис может нарисовать ваш портрет ластиком;
Чак Норрис может убить ваших воображаемых друзей;
Динозавры однажды посмотрели на Чака Норриса недобрым взглядом. Вы знаете, что с ними случилось;
Каждый год грипп делает прививку от Чака Норриса;
Время никого не ждёт. Если только это не Чак Норрис;
Когда Бог сказал: "Да будет свет!", Чак Норрис ответил: "А где пожалуйста?";
Недавно Чаку Норрису пришла в голову идея продавать свою мочу. Напиток называется Red Bull;
Чак Норрис бросил гранату и убил 50 человек. А потом она взорвалась;
Если вам нужен перечень врагов Чака Норриса, просто посмотрите список вымерших видов;
Чак Норрис сосчитал до бесконечности… дважды;
Чак Норрис умеет говорить шрифтом Брайля;
Однажды кобра укусила Чака Норриса за ногу. После пяти дней мучительной боли кобра умерла;
Чак Норрис ударил лошадь по голове. Так получился жираф;
Чак Норрис может слепить снеговика из дождя;
Чак Норрис никогда не спит. Он выжидает;
Когда Чак Норрис переходит дорогу, светофор автоматически включает машинам красный свет;
Чак Норрис может выжать апельсиновый сок из лимона;
Под бородой Чака Норриса нет подбородка, там ещё один кулак;
Чак Норрис выиграет у вас в крестики-нолики за один ход;
Когда Чак Норрис подходит к зеркалу, оно разбивается. Стекло не настолько глупое, чтобы становиться между Чаком и Чаком.