Захожу на выставку и сразу же попадаю... в рай, каким, судя по всему, его видели в 90-х: с одной стороны декорации передачи "Поле чудес", с другой – пальмы и рекламный слоган "Не мечтай о нём, владей им". А в центре – чудо из чудес: шикарное чёрное авто, причём не какое-нибудь, а самое желанное в тех самых 90-х: BMW E32 — второе поколение 7-й серии, выпускавшееся с 1986 по 1994 год, легендарная "бэха", один из символов статуса. Об этой модели, которая отличалась передовыми для своего времени технологиями — от парктроников до встроенного телефона и факса, — в то время грезили все.
– Вы оказались в первой зоне "Сектор приз", – рассказывает руководитель творческой группы выставки Александр Мерескин. – В ней мы хотели напомнить о том, что для россиян того времени иномарка являлась символом желаемой жизни.
– Да... раньше на таких ездили только самые крутые и везучие, – задумчиво говорит мужчина, стоящий рядом со мной. – Просто оказаться рядом с ней для многих было недостижимой мечтой.
Сегодня владельцем этого авто является Владимир Лунин. Он и другие коллекционеры представили для выставки "Иномарка" 25 своих "ласточек". Машины они купили в далёкие 90-е и до сих пор бережно хранят, как память о тех временах, когда в любой газете можно было найти объявление "Меняю трёхкомнатную квартиру на BMW или Volvo 850".
Впрочем, эта выставка не только о старых "крутых" авто. Она рассказывает об автомобильном рынке в целом, о нём как о культурном феномене, влияние которого сохраняется до сих пор — в устройстве городских пространств, практиках торговли и наших привычках, например, проверять всё самому и не верить на слово, уметь торговаться и торговать, считать выгоду на ходу и проявлять смекалку.
На нашей выставке “Иномарка” машина служит свидетелем времени, это попытка посмотреть на тот период не через ностальгию, а как на момент, во многом сформировавший наше отношение к автомобилю и опыту владения им сегодня.
Оксана Бондаренко, директор Музея транспорта Москвы
Тем временем мы идём в зону "Не бита, не крашена" и оказываемся на авторынке, типичном для того времени. Рассматриваем его схему.
– Центром каждого авторынка являлось кафе с мангалом, – продолжает рассказ Александр Мерескин. – Мы поговорили с более чем десятью экспертами, свидетелями того времени. Все они это подтвердили.
Впрочем, посетителей больше интересуют не схемы рынков, а сами авто, которые на них продавались. Потенциальным покупателям тогда и правда было из чего выбрать: Audi 100, одна из самых массовых европейских моделей на рынках, Toyota Sprinter, VW Golf Country, которого не пугало бездорожье, компактный Daihatsu Cuore и вызвавшая большой интерес у посетителей реэкспортная Lada Samara Fun.
Неужели россияне реально в 90-х хотели купить свою же Lada Samara? Да, было и такое.
– Lada Samara Fun 1991 года — это редкая модификация автомобиля ВАЗ-2108 (Lada Samara), созданная для немецкого рынка компанией Bohse. У автомобиля демонтировали заднюю часть крыши и заднюю дверь. Над передними сиденьями осталась крыша с люком. В задней части установили брезентовую крышу-тент с мягкими окнами. Вместо багажника смонтировали пластиковый бокс, который служил одновременно и багажником, и нишей для раскладного верха. Такая конструкция позволяла получить "кабриолетные" ощущения при более доступной цене, чем у классических кабриолетов, – рассказывает куратор выставки Илья Кочкин. – Автомобиль выпускался в период с 1988 по 1996 год.
Следующая зона – "Риск без контракта" — раскрывается путь автомобиля в Россию: от подготовки к перегону до возвращения домой. Пространство построено как дорога между Востоком и Западом, откуда, собственно, и везли в Россию автомобили. Центральным её объектом является "распил" — автомобиль, ввезённый по частям. По словам создателей выставки, это отражение изобретательных практик прошлого.
– Автомобиль распиливали на две части. Это позволяло ввозить его в страну не как "авто", а как "запчасти", что существенно удешевляло процесс, – объясняет Александр Мерескин. – Главным потом было его качественно и аккуратно спаять, ведь это влияло на стоимость машины.
В той же зоне можно послушать жутковатые рассказы людей, которым приходилось перегонять авто через Польшу. Эта страна раньше представляла собой леса и деревни, полные гопников, озадаченных тем, как бы быстрее и проще "отжать" проезжающую мимо машину. Когда узнаёте о том, как приходилось заправлять машину на ходу, чтобы не останавливаться на заправках, или маневрировать в потоке, глядя скорее не на дорогу, а на таранящие вас автомобили, то понимаете, что нынешние дороги – просто золото.
Испугались? Давайте развеемся. Сделать это можно в зоне "Торг уместен". Тут вы узнаете о смекалке и продавцов, и покупателей. К примеру, одни повышали стоимость авто, "втюхивая" покупателям дополнительные детали. Другие изобретали средства против угона желанной покупки: устанавливали секретки, блокировали руль при помощи палок и оставляли в авто милицейские фуражки.
– У меня знакомый вешал на спинку сиденья милицейский китель, чтобы угонщики не связывались с его тачкой, – рассказывает мне сосед.
– А я точно не помню, по-моему, мы вешали амбарный замок на колесо, – добавляет его подруга. И оба сразу замирают, видимо, погрузившись в воспоминания.
В общем, подумала я, хорошая выставка. Реально переносишься куда-то далеко, туда, где машины были радостью и гордостью семьи, а чтобы почувствовать себя значимым, хватало лишь одного взгляда на собачку-талисман на приборной панели — она всегда кивала, будто одобряя твой выбор.