"Дворец" Романа Полански шутит над старой Европой и без жалости с ней прощается

В швейцарском горнолыжном отеле The Palace ("Дворец") готовятся к встрече миллениума. Главный управляющий Хансуэли (Оливер Мазуччи), наставляет вытянувшийся в струнку персонал: "Всё должно быть идеально – я не хочу ничего слышать о "проблеме 2000"! Не смейте надеяться на конец света! Наши гости должны быть нафаршированы икрой до самого сердца, а шампанское должно фонтанами литься из их ушей!"

Постепенно в отель один за другим прибывают гости: маркиза Констанс (Фанни Ардан) с собачкой, целая когорта изуродованных пластическими операциями старух, собственно пластический хирург с сумасшедшей женой, русский бандит Антон (Александр Петров) с эскортницами, старый миллиардер Артур Уильям Даллас III с молодой женой, знаменитый порноактёр Бонго Миннетти, таинственный мистер Краш (Микки Рурк) и нашедший его в отеле чудаковатый сын с женой и близнецами, который решил впервые в жизни познакомиться со случайно нагулявшим его в юности папашей. 

Миллиардер собирается праздновать годовщину свадьбы с молодой женой, русский привёз несколько чемоданов денег, мистер Краш планирует финансовую аферу, а маркиза с собачкой, порноактёр, пластический хирург и его жертвы намереваются просто встретить новый год.

Вся разворачивающаяся дальше история, как взобравшийся под купол гимнаст без страховки, балансирует на тревожной грани между смешным и отвратительным. Сливки общества в фильме представляют изуродованные пластикой старухи с актрисой Сидни Ром во главе – режиссёр будто нарочно собрал в картине всех пострадавших (то ли от рук неловких докторов, то ли от своего вышедшего из-под контроля стремления к совершенству) клиенток пластических хирургов. Под стать им и другие постояльцы "Дворца": у пожилого порноактёра Бонго (Лука Барбарески) такое же перетянутое пластикой лицо с автозагаром, и такая же потерявшая под ножом хирурга природные черты физиономия у мистера Краша – Микки Рурка. 

Это настоящие театральные маски, которые выглядят как жуткие античные трагедийные муляжи, однако всю дорогу эти полумумии разыгрывают комические сюжеты комедии дель арте. Вот мистер Краш, уронив цыплячье-жёлтый парик и облив себя шампанским, противостоит гигантскому негру в споре за номер люкс, а вот Сидни Ром с изломанной линией рта благодарит хирурга за своё лицо. Порноактёру разбивает на лыжной трассе обколотую филлерами физиономию случайный сноубордист, а старик-миллиардер заказывает своей похожей на молодого поросёнка жене живого пингвина в номер. И уже накатывающий на тебя смех застревает на полпути от вызываемого этими масками недоумения. 

Из всех богатых старичков не вызывает отвращения разве что героиня Фанни Ардан, назвать которую пенсионеркой язык ни у кого не повернётся: режиссёр избавил её героиню, маркизу Констанс, от своего сарказма, оставив в рамках чистой комедии. Маленькая собачка маркизы никак не может опорожниться на снег, и маркиза волнуется, утверждая, что нервное животное, видимо, чувствует "проблему 2000". 

В эту проблему не верит никто из обвешанных бриллиантами и опрокидывающих вёдра с чёрной икрой гостей – но она, действительно, появилась для них в ту новогоднюю ночь. Полански не даёт оценку, а всего лишь фиксирует ситуацию так, как её сейчас осознают на Западе: всё праздничное купание старой богатой Европы в икре и шампанском скоро испортит один никому пока не известный человек, фамилию которого услышали в ту новогоднюю ночь в отеле включившие российский телеканал охранники русского бандита. "Я устал, я ухожу", – заплетающимся языком бормочет Ельцин и называет имя своего преемника. Старая Европа продолжает гулять, не понимая, что отсчёт начался. И чтобы у зрителя не осталось никаких сомнений в том, что Полански хотел сказать именно то, что сказал, он заставляет напившихся русских охранников петь в новогоднюю ночь "Интернационал". Неудивительно, что большинству европейских кинокритиков фильм Полански категорически не понравился.

Толстым намёком на актуальную политическую обстановку выглядит и эпизод, в котором все русские деньги, кроме одного чемодана, оказываются навеки запреты в бронированном сейфе отеля. "Во Вторую мировую швейцарский центробанк хранил тут свой резерв", – гордо говорит герою Александра Петрова управляющий. 

И, судя по всему, Роману Полански из будущих жертв "проблемы 2000" не жалко никого – кроме разве что нелепого в своей наивности и доброте незаконнорожденного сына мистера Краша из Чехии (Дэнни Экснар). Поляк по рождению, Полански вволю поиронизировал над отношением западных европейцев к восточным как к замшелым деревенщинам и дуракам. И только на лице управляющего "Дворцом" ни разу не мелькнуло ни тени подобной мысли – как демиург всего этого нелепого цирка, он в равной степени наделяет благами в своей вотчине богатых и бедных, умников и дураков. "Всё лучшее в этом мире достаётся просто", – подтверждает мистер Краш гуманистические мотивы режиссёра.

Читайте также: В фильме Алексея Германа "Трудно быть богом" были настоящие средневековые лошади