Где-то далеко в Миссисипи работает не совсем обычный учебный лагерь. Каждый день в нём сержанты-инструкторы, покрытые грязью, потом и кровью, учат новобранцев выживать в суровых условиях и биться за жизнь. Но кто же их солдаты?
Еноты.
Вернее, детёныши енотов. Добро пожаловать в учебный лагерь Woodside Wildlife Rescue. Цель организации – вырастить животных, способных выжить в дикой природе Миссисипи. Основала лагерь американка Паула Вудсайд. Всю жизнь она работала моряком торгового флота США, но 2019 год разделил её жизнь на "до" и "после". Во время очередного плавания Паула обнаружила детёныша енота на борту. Ей стало жаль бедолагу, и она выходила его. Вскоре это стало делом её жизни.

В том же году Паула нашла нескольких единомышленников и основала центр по выхаживанию детёнышей енотов. Енотов в Миссисипи немыслимо много, для этих зверьков там настоящий рай. Тепло, влажно, развита речная система, много болот и широколиственных лесов. Никто на них больше не охотится: волков и койотов теперь почти нет, а охотники потеряли к ним интерес, как только из моды вышли легендарные енотовые шапки с полосатыми хвостами.
Но рай не так уж безоблачен, проблемы для енотов всё равно есть. Штормы, дорожно-транспортные происшествия – всё это создаёт угрозы для хвостатых семей. Самки, которые выходят на поиск еды для детёнышей, часто гибнут или теряют к ним дорогу. Дети остаются сиротами.
Именно на воспитании таких найдёнышей и специализируется Woodside Wildlife Rescue. Паула признаётся, что у неё "разрывается сердце" каждый раз, когда она берёт на руки пушистый, пищащий комок.

– Только в этом году мы спасли 97 раненых и осиротевших енотов, – говорит Паула Metro. – Мы выпускаем их на волю, когда видим, что животные могут самостоятельно выживать в дикой природе. Это где-то полгода от роду. Мы устраиваем енотам выпускной, но перед этим они сдают экзамены по нескольким "дисциплинам": плавание, добыча пропитания, охота и ловушки – они не должны попасться ни в одну. Если попадаются, отправляются на пересдачу.
Сначала щенков держат несколько недель в помещении на искусственном вскармливании и прививают. У животных должны быть силы и иммунитет, чтобы потом спокойно жить в дикой природе. Затем енотов выпускают в небольшой вольер на открытом воздухе. Первое время они с опаской отходят от двуногих "родителей", но затем становятся всё смелее и смелее. Как только они становятся храбрыми настолько, что забывают о людях, их начинают выпускать в имитацию дикой природы – сельский участок, представляющий собой луга и густой лес с прудами и рекой. Площадь участка – восемь гектаров. Это почти три Красные площади, или 11 футбольных полей. Роскошь, которая мало кому из спасателей животных доступна.

Паула Вудсайд и её напарница, директор службы спасения Ракель Прист, учат щенков добывать еду. Прячут червей в земле и ждут, пока еноты их откопают. Разбивают сосновые шишки и жёлуди и оставляют их разбросанными по участку. Глаза енотов загораются, когда они видят вкусняшки. Они хватают добычу и бегут хвастаться ею перед родителями, параллельно отбиваясь от собратьев, которые нередко покушаются на чужой улов. Еноты хитрые, говорит Паула. Они могут своровать чужое и прибежать хвастаться вкусняшкой, будто сами её нашли.
Еноты не были бы енотами, если бы не учились ловить добычу в воде. Паула признаётся, что едва сдерживает смех, когда видит, как новобранцы-полоскуны неуверенно шарят по воде своими маленькими, раскоординированными лапками в поиске рыбы, раков, лягушек и моллюсков. Но детёныши довольно быстро входят в раж – всё-таки гены пальцем не раздавишь. Паула думает, что ловле в водоёмах еноты могли бы обучиться и без контроля людей, но лучше перестраховаться. Чем больше навыков будет у зверьков, тем легче им будет потом.
Детёнышей учат плавать. Их собирают у берега реки, и большинство начинает инстинктивно плыть. Сотрудники садятся на байдарки и плывут рядом с животными, иногда подталкивая их вёслами. Когда еноты чувствуют себя уверенно в воде, их учат менять направление – плыть по течению и против. Этот процесс контролируют с катеров.

Ещё енотов учат прятаться. Охотникам они больше не интересны, волков нет, но риск быть укушенным ядовитой змеёй никуда не делся. Паула и её напарница Ракель достают свистки, издают пронзительные трели – и зверьки вмиг, как кошки, вскарабкиваются на деревья. Они прячутся в ветвях и кронах до тех пор, пока не услышат короткий свист. Это значит "путь свободен".
На выпускном еноты показывают всё, чему научились. Главное испытание – прятки. Сотрудники зовут волонтёров, которые не работают в центре, и те начинают стращать животных – бегать за ними, стучать палкой об землю, громко кричать. Еноты должны быстро найти укрытие, обойдя все ловушки и не прибежав от страха к "родителям". Последнее особенно важно: еноты не должны больше возвращаться за помощью в центр. Если этот экзамен сдан, зверьков готовят к выпускному.
Он проходит в торжественной обстановке: играют торжественные и церемониальные марши Эдварда Элгара, Паула зачитывает поимённо выпускников. Приходит священник, который благословляет хвостатых на путешествие в большую жизнь. Его же зовут, если нужно развеять прах енотов, которые всё-таки не смогли выжить в дикой природе после выпускного. Такие случаи, к сожалению, тоже бывают. За каждого своего выпускника Паула несёт ответственность в прямом смысле до самого конца.

– После выпуска мы наблюдаем за ними через видеокамеры, которые расставили в ближайших лесах, – объясняет Metro Паула. – Первая зима для них самая сложная, поэтому мы организовываем для них кормушки.
Некоторые жители Миссисипи критикуют Woodside Wildlife Rescue за помощь енотам, которых считают вредителями. Еноты пробираются в дом, воруют еду, дерутся с домашними котами, устраивают погромы на заднем дворе. Нередко енотов отстреливают. Но Паула уверена: енот никогда не пойдёт к человеку, если в дикой природе ему будет, где жить и чем питаться. И эти "озорные божьи твари", как окрестил их священник, имеют такое же право на жизнь, как и все существа на Земле.

