Никто не хочет умирать в одиночестве
В начале января китайцы бросились скачивать в AppStore приложение с жутким названием Si Le Me – в переводе на русский "Ты умер?". В приложении – одна большая кнопка, которую нужно нажимать раз в два дня в подтверждение того, что вы живы. Перед этим надо указать контакты для экстренного вызова. Мама, друг, шеф – подойдёт кто угодно, кому вы хотите отчитываться о том, что с вами всё в порядке. Если кнопку не нажать, доверенное лицо получит сообщение, что с пользователем что-то случилось.
Синьхуа отмечает, что ничего удивительного в растущей популярности приложения нет. По данным Седьмой национальной переписи населения, в стране 125 млн хозяйств, состоящих из одного человека (всего в Китае проживает 1,4 млрд человек – то есть примерно 9% китайцев одиноки). К 2030 году эта цифра увеличится до 200 млн по мнению аналитиков.
Несмотря на то что меньше, чем за неделю, приложение скачали десятки тысяч человек, оно подверглось критике из-за названия. В комментариях в AppStore китайцы пишут, что название "Ты умер?" зловещее и лучше переименовать его в позитивное "Ты жив?". Разработчики Si Le Me заявили, что подумают над изменениями.
К слову, стартап основали три жителя Поднебесной, которым нет ещё и 30. По данным бизнес-платформы Tianyancha, компания была основана 10 марта 2025 года с уставным капиталом в 100 000 юаней (1,1 млн рублей). Разработчики также отметили, что чаще всего приложение скачивают жители мегаполисов, в основном женщины. Интересно, что средний возраст пользователей – 25 лет. Молодёжь из больших городов больше всего переживает из-за своего одиночества.
Отчитаться о смерти онлайн – это норма
Почему именно в Китае приложение стало таким популярным? Специалисты называют ряд причин.
Во-первых, китайское общество высокотехнологично. Психолог Родион Чепалов объясняет, что жители Поднебесной быстро научились решать свои задачи с помощью собственных цифровых ноу-хау. Сообщить о смерти через приложение? Китайцы не видят в этом странности, если это быстро и удобно.
Врач-психотерапевт Аглая Датешидзе добавляет, что Китай – страна, которая за малый срок пережила стремительную миграцию населения из деревень в мегаполисы. Получилось, что в городах оказалось много людей, которые оказались в социальном вакууме. Формировать связи, как это делали их предки, не получается, а иметь своих людей, которые переживают за тебя, всё ещё хочется. Поэтому приложение Si Le Me является "парадоксальной попыткой воссоздать цифровую версию клановой заботы", считает эксперт.
Ещё одна причина популярности зловещего приложения может крыться в страхе признаваться в своём одиночестве публично.
– Открыто говорить о психологических проблемах и одиночестве в китайском обществе может быть сложно из-за опасений "потери лица". Технологичное, практически анонимное решение проблемы может казаться более приемлемым, чем обращение за психологической помощью или откровенный разговор с людьми.
Цифровой костыль для одиноких
Эксперты сходятся во мнении, что есть и опасность: подобные приложения могут стать цифровыми "пластырями" для ран, которые наносит обществу одиночество. Но лекарством они никогда не станут.
– Для людей, лишённых социальных связей, это может быть актом заботы о себе. Это цифровая версия завещания или договора с соседом. Но, с другой стороны, приложение индустриализирует и формализует глубокий экзистенциальный страх смерти одиночества, превращая его в функцию. Это может нормализовать состояние социальной изоляции, сделать это данностью, с которой не нужно бороться, – говорит Аглая Датешидзе.
Наконец, финальная проблема касается тех, кто окажется в списке тех самых "экстренных" контактов. Многие могут оказаться не готовыми к ответственности за чужое состояние. Более того – если несколько раз подряд сообщения окажутся "ложным вызовом", это подорвёт доверие к приложению и получится как в сказке про мальчика, в шутку кричавшего "Волки!". Когда помощь реально понадобится, к человеку уже просто никто не придёт.