Игорь (Данила Харенко) — обычный 13-летний подросток, страдающий от недостатка внимания. У него нет особого авторитета в школе, девочка, которая нравится, не смотрит в его сторону, дома мать (Юлия Пересильд) с отчимом дядей Степаном (Евгений Стычкин) заняты только предстоящим рождением общего ребёнка и чуть что грозятся сдать парня в "кадетку". Родной отец (Сергей Безруков) — космонавт, с которым мальчик почти не видится. Вместо себя на день рождения сына он присылает товарища — дядю Колю (Олег Андреев) и каких-то юных бойцов, которые читают Игорю поздравление в нелепых стихах, а потом достают из ящика собаку, которая первым делом писает на ковёр.
"Это Лида. Она побывала в космосе. Единственная в своём роде мифическая-космическая псина, которая участвовала в научных экспериментах по изучению внеземных цивилизаций", — презентует четвероногий подарок дядя Коля.
Понимая, что с этой мифической-космической псиной Игорь уж точно никому здесь не нужен, он, прихватив из сахарницы родительскую заначку, сбегает из дома. Очень скоро выясняется, что Лида умеет "вытаскивать" из людей их самих, но в будущем. Так Игорь знакомится сразу с несколькими версиями себя взрослого — и страдающим от ожирения 40-летним безработным, шляющимся по электричкам с гитарой и орущим дурным голосом песни "Короля и Шута", и матёрым вором-уголовником, и коучем-мошенником (Евгений Ткачук). От них он узнаёт, что через три дня ракета, в которой должен полететь его отец, сгорит на старте. И чтобы предотвратить трагедию, он с Лидой и поочерёдно с каждым из 40-летних вариантов себя держит путь на Байконур.
За время этого путешествия благодаря "старшим товарищам" Игорь уяснит для себя что такое хорошо и что такое плохо и каким он точно быть не хочет. А заодно посмотрит, что станет с его родственниками в будущем и даже поприсутствует на родах собственной матери, когда та будет воспроизводить на свет его сестрёнку. Впрочем, взрослая сестрёнка (Александра Бортич) тоже там будет бегать вокруг, требуя вызвать "скорую" и возмущаясь, что не хочет, чтобы её рожали в машине.
"В конце 80-х Советский Союз отправил несколько экспериментальных спутников в космос. Исследования были строго засекречены", — сообщают нам в начале фильма титры, видимо, выполняющие функцию дисклеймера и снимающие с авторов всякую ответственность за тот театр абсурда, которым нам предстоит наслаждаться в течение ближайших пары часов.
В качестве главной приманки, на которую вне всяких сомнений должны клюнуть все, от мала до велика, используется очаровательная собака породы бордер-колли, очень своим внешним видом и повадками напоминающая ту, что снималась в недавнем фильме "Двое в одной жизни, не считая собаки"— например, исполняющая тот же фокус "Покажи, как тебе стыдно", которому в вышеупомянутой ленте учил собаку герой Александра Адабашьяна.
Вторым козырем, безусловно, является звёздный актёрский состав, начиная с Евгения Ткачука, устроившего из образов взрослого Игоря целый перформанс, и заканчивая Сергеем Безруковым, появляющимся под занавес со скупой мужской слезой, которую он смахивает со щеки, демонстрируя весь диапазон долго дремавших и внезапно проснувшихся отцовских чувств.
Ну и апофеоз абсурда нас ждёт в финале, когда на дне рождения Игоря собираются вместе все члены семьи — и из настоящего, и из будущего, мужья бывшие и нынешние, дети только что родившиеся и они же повзрослевшие, и, судя по всему, заслужившая бессмертие собака Лида.
ДОСЬЕ
Режиссёр: Евгений Сангаджиев
Сценаристы: Пётр Хохлов, Елена Иванова
В ролях: Данила Харенко, Евгений Ткачук, Евгений Стычкин, Юлия Пересильд, Сергей Безруков, Александра Бортич, собака Шани, Алексей Макаров, Ольга Науменко и др.