"Фальконье головного мозга": как охотники за кирпичами возродили утраченное ремесло

Казалось бы, какие окна можно делать из кирпичей? Очень красивые, если кирпичи стеклянные. Изобрёл их в 1880-х годах швейцарский архитектор Гюстав Фальконье (1845–1913). Он посвятил кирпичам и технологии их укладки (а это дело непростое) почти всю жизнь и создал 16 моделей, из которых больше всего разошлись по миру № 8 и 9 – вертикальные, похожие на пчелиные соты. Кирпичи стали называться по имени своего изобретателя – фальконье. 

В конце XIX – начале XX века без кирпичей не могли обойтись европейские архитекторы. 

– Кирпичи непрозрачны, приглушают и рассеивают свет, весят меньше килограмма и хорошо держат тепло, – рассказывает Metro историк архитектуры, куратор выставки "Фальконье. Архитектура света" Никита Андреев. 

Архитекторы европейского модерна полюбили их и за красоту: в любом модном в ту эпоху доме было окно, оранжерея, потолки или галерея из фальконье. Каждый кирпич неповторим: из-за технологии ручного выдува ни один в точности не повторяет другой. 

В обеих российских столицах сохранились сотни дореволюционных домов эпохи модерн с применением фальконье, причём список объектов их применения был максимально широк. 

– Однажды я видел их в дореволюционной каталажке для содержания пьянчуг и в помещении мусоропровода – кирпичи ещё и не пропускают запахи, – рассказывает Metro Андреев.

После Первой мировой войны в Европе разразился экономический кризис, цены на фальконье взлетели в 2,5 раза, и на смену красивым кирпичам ручной работы пришли прямоугольные прессованные стеклоблоки. Дольше всего фальконье просуществовали в СССР – в том числе и потому, что технология изготовления стеклоблоков пришла в страну позже. Буквально накануне Великой Отечественной войны давно забытые в Европе фальконье ещё делали на заводе в Гусь-Хрустальном для книгохранилища Государственной библиотеки имени В. И. Ленина (сегодня – Российская государственная библиотека). 

Кирпичи часто использовали в библиотеках и архивах – рассеянный свет, который они давали, не вредил ценным документам и бумаге в отличие от прямого солнечного и электрического. 

– Потом формы для изготовления фальконье на отечественных заводах приспособили для других целей, – рассказывает Никита Андреев и показывает Metro переделанный в бутылку округлый зелёный стеклянный кирпич: в конце 1940-х годов на заводе в Житомирской области форму для фальконье перерезали под станок для выдувания сосудов. 

У бывшего директора Музея архитектуры имени А. В. Щусева Елизаветы Лихачёвой (сейчас она директор ГМИИ имени А. С. Пушкина) интерес к фальконье начался с дома Мельникова с его знаменитыми окнами-сотами. В 2019 году она поехала в Швейцарию в город Ньон, увидела там выставку, посвящённую Гюставу Фальконье, и предложила главе местного музея Венсану Либеру сделать такую же в Москве. 

– Он посмотрел на меня как на сумасшедшую, но каталог выставки подарил, – рассказывает Елизавета.

Потом Либер приехал в Москву, Лихачёва записала с ним видеоинтервью в доме Мельникова, его увидел Никита Андреев – постепенно вокруг кирпичей образовался кружок энтузиастов, у которых, по их собственному признанию, "фальконье головного мозга". 

"А не попробовать ли нам к выставке сделать кирпичи?" – пришла кому-то в голову идея, и вот их уже выдувают в лаборатории экспериментального стеклянного производства NWGlass.lab в Петербурге. Так в России появилось единственное на сегодня в мире производство фальконье. Стеклодувы помогли восстановить пять исторических объектов в Москве, Петербурге и Нижнем Новгороде, и эта работа только началась.

Судя по всему, кирпичи фальконье вернулись в Россию надолго – ими уже заинтересовались современные российские архитекторы. И это очень радует Елизавету Лихачёву.

– Мне очень хочется, чтобы современная русская архитектура стала более авторской, – подчёркивает директор ГМИИ имени А. С. Пушкина и большой энтузиаст стеклянных кирпичей.

Читайте также: Очарованная странница: как правнучка Николая Лескова принесла русский балет в Бразилию