Первая сцена сразу даёт нам представление, что за "штучка" эта Лиля (Мария Смольникова) — в уличном кафе её муж Осип Брик (Евгений Стычкин) пытается объяснить супруге, что заказывать в Париже такие дорогие наряды, как на ней сейчас, — непозволительная роскошь. На что Лиля просто сбрасывает с себя платье, швыряет его в лицо мужу, встаёт и голая, с высоко поднятой головой и самодовольной улыбкой покидает кафе.
Подобные выходки — второе "я" Лили, которая явно скучает, не понимая, для чего живёт и какой след после себя оставит, поэтому и просит Осипа, вернувшись от очередного любовника, запечатлеть её на фото обнажённой, "чтобы запомнили такой, как сейчас".
Но шанс "остаться в вечности" скоро подворачивается. В 1915 году начинающий поэт Владимир Маяковский (Андрей Максимов), будучи тогда ещё женихом младшей сестры Лили Эльзы (Ангелина Стречина), в гостях у Бриков читает свою поэму "Облако в штанах". Стихи неожиданно так впечатляют Лилю, что буквально доводят её до слёз, а молодому поэту этого оказывается вполне достаточно, чтобы влюбиться...
Про Эльзу он благополучно забывает. А через неделю настырных ухаживаний за Лилей, которые сейчас бы назвали сталкингом, та сдаётся. Впрочем, это не сильно удивляет — на неприступную крепость она похожа менее всего.
Любопытней всего на начинающийся роман оказывается реакция Осипа Брика, который, будучи человеком практичным, сразу находит плюсы в сложившейся ситуации и, видя в Лилином воздыхателе большой потенциал, решает на собственные деньги издавать его стихи. А для удобства ещё и предлагает любовнику жены переехать к ним жить...
Так рождается пресловутый "тройственный союз", который авторы фильма изо всех сил пытаются очистить от пошлостей, разбавляя смешными диалогами и комичными сценами. Например, сложно сдержать улыбку, глядя, как огромный неуклюжий Маяковский с узлом пожитков появляется на пороге квартиры Бриков. Он как большой ребёнок, которого они решили усыновить, капризный, истеричный и эгоистичный.
Впрочем, эгоизма здесь не занимать многим. Пожалуй, единственным персонажем, способным думать о других, оказывается лишь "промежуточный муж" Лили — заместитель наркома финансов Александр Краснощёков (Виктор Добронравов), который отправляясь в ссылку, не берёт Лилю с собой, чтобы не портить ей жизнь.
Созданная Марией Смольниковой Лиля получилась тоже капризной и эгоистичной, и больше слабой, чем сильной. Местами вместо лишённой всяческих предрассудков экзальтированной особы, какой принято представлять Лилю Брик, перед нами обыкновенная мещанка. И ещё: не хватает в ней того самого редкого магнетизма, которым славилась настоящая Лиля. Быстро раздеваться и прыгать из койки в койку ещё не значит быть "фам фаталь".
ДОСЬЕ
Режиссёр: Вера Сторожева
Сценаристы: Анна Козлова, Мария Сапрыкина В ролях: Мария Смольникова, Андрей Максимов, Евгений Стычкин, Виктор Добронравов, Ангелина Стречина, Агриппина Стеклова, Анна Завтур, Андрей Смоляков, Елизавета Арзамасова и др.