Жестокая расправа
Два года назад Ахиноа Кабальеро Медине было 26 лет. Она успешно работала шеф-поваром, хорошо зарабатывала. И ощущала мир через обоняние и вкус – запах чеснока, томлёного мяса, свежей зелени казались ей идеальными. У девушки была мечта о работе в лучших ресторанах мира и мужчина, с которым она планировала строить будущее. Мечта разрушилась 24 июня 2024 года.
За две недели до роковой даты у неё произошла ссора с бойфрендом, тогда мужчина впервые поднял на неё руку. Медина солгала друзьям и родственникам, сказав, что просто упала с лестницы. После этого девушка приняла единственно верное решение – уйти от мучителя. Но он не отпустил.
24 июня абьюзер приехал к дому девушки и позвал её на улицу, чтобы "поговорить". Но, едва увидев его лицо, Медина поняла, что тот приехал убивать её. Мужчина схватил несчастную за шею и начал бить по голове. Она пыталась бежать, но он поймал её и швырнул на землю, затем схватил и несколько раз ударил головой о бордюр. "После этого я перестала чувствовать своё тело", – рассказала девушка. Последнее, что она запомнила, – как мужчина прижал её голову к земле и начал бить ногой. Очнулась испанка уже в больнице.
В заключении было написано: внутричерепные кровоизлияния, перелом височной кости, паралич лица. На реабилитацию ушёл 301 день. За это время девушка перенесла инфекцию, которая чуть не убила её, были также трубки и дренажи, которые ей имплантировали через разрезы на шее. Она испытывала головные боли, которые не проходят до сих пор, была серьёзная амнезия. И что самое страшное, учитывая профессию девушки, – она потеряла вкус и обоняние, хотя вся её жизнь была посвящена еде и готовке.
Медина выжила, но, как она сама решила, жизнь на этом закончилась.
Заявка на эвтаназию
Когда Медина пришла за помощью в женский центр в Испании, социальный работник сказал: "Вы не подходите под критерии женщины, которая в чём-то нуждается". Также ей отказали в инвалидности – в институте социального страхования заявили, что она способна и дальше трудиться поваром.
"При этом у меня диагностировано посттравматическое расстройство, – говорит девушка. – Я потеряла слух на левое ухо. Я не чувствую запахов. А на кухне отсутствие обоняния – это риск и для меня, и для клиентов".
Но и это ещё не всё. Бывший парень, находясь в тюрьме, продолжает звонить ей с чужих номеров. В трубку он повторяет одно и то же: "Я знаю, где ты". А во время одного из звонков абьюзер заявил – он жалеет лишь о том, что не прикончил её.
Сегодня испанка каждый день принимает морфин и фентанил, чтобы заглушить боль. Эти лекарства превращают её в зомби. "Я притворяюсь, что всё в порядке, – продолжает она. – Но на самом деле болит даже душа. Когда живёшь с постоянной болью, это не жизнь".
Недавно Медина подала запрос на эвтаназию, который в итоге был одобрен врачами. Теперь остались только судебные формальности. "Если у собаки есть право на достойную смерть, чтобы прекратить страдания, я считаю, что и у человека должно быть такое же право", – заявила она.
Перед тем как уйти, испанка хочет только одного – чтобы виновник её страданий никогда больше не смог причинить боль. И также она хочет, чтобы другие женщины услышали её. "Сообщайте о насилии при первом же случае, – говорит она. – Потому что, если кто-то ударил вас однажды, он сделает это снова. А во второй раз он может уже не просто избить вас – он может захотеть убить".
Нельзя сдаваться – жизнь слишком хороша
3 июля 2026 года 26-летняя фитнес-тренер Апполинария Пшегодская едва не погибла от рук сталкера, который долго её преследовал. Пострадавшая рассказала Metro, что первое время мужчина казался ей хорошим, даже милым. Он помогал во всём, приносил еду, когда она была голодна, вёз лекарства, если что-то болело, чинил всё по дому. Но затем он начал нарушать личные границы (например, предлагал переписать на девушку квартиру, если та "родит ему наследника"). Он вёл дневник, в котором каждый день писал про Апполинарию, про каждое её нежелание увидеться, про каждый отказ в переписке – и показывал ей в укор. "Мне казалось, он везде за мной следит, я даже боялась подходить к окнам квартиры, потому что он наблюдал за мной с улицы, – говорит Metro Апполинария. – А когда переехала, узнал новый адрес. Он манипулировал, прививал чувство вины, давил на больное. Подарил картину, нарисованную маслом, – увидел в соцсетях мою фотографию с папой, когда его не стало. Он находил самое больное, чтобы подковырнуть рану ещё больше. Надеялся, что за такой подарок я кинусь ему на шею, а я же только пришла в ещё больший ужас". Пшегодская обращалась в полицию, со сталкером проводили "воспитательные беседы", но он возвращался к старому. Полный рассказ Апполинарии о пережитом читайте ЗДЕСЬ. Закончилось всё тем, что, когда девушка приехала к сталкеру "по рабочему вопросу", он напал сзади сначала с молотком, потом пытался задушить, а под конец взялся за ружьё. Чтобы спастись, девушка выпрыгнула с 4-го этажа и притворилась мёртвой, боясь, что сталкер застрелит её сверху – но он покончил с собой. После реанимации Пшегодская даже мысли не допускает, чтобы наложить на себя руки, несмотря на всё то, через что ей пришлось пройти.
– Я чудом выжила, – говорит Пшегодская Metro. – И прекрасно понимаю, что после подобного треша девушка может видеть вокруг одну только тьму, испытывать много боли. Но я решительно против эвтаназии!
Человек ко всему адаптируется. Да, когда возникают ограничения, это невероятно сложно. И я знаю это по себе. В реанимации, после операции на позвоночнике и ноге, я мучилась из-за диких болей, не могла даже поднять головы. Думала, что уже никогда не смогу ходить. Ортезы, коляски, костыли, обезболивающие... Из-за ударов молотком по голове у меня было изуродовано лицо: налитые кровью глаза, переломы пазух носа. А из-за прыжка из окна я получила перелом части бедренной кости – её насквозь просверлили двумя болтами. Был повреждён 12-й позвонок – там 2 штифта, 4 болта.
Мне было тяжело смотреть на себя в зеркало. Чувствовала себя немощной, неполноценной. Теперь я привыкаю жить с титаном. Работаю с психологом, чтобы справляться с необоснованными страхами, ведь сталкера больше нет. И в то же время я помню и про светлую сторону жизни.
Я – фитнес-тренер, балерина, воздушная гимнастка. Моё тело, постоянное движение, стали частью жизни, работой. Да, после покушения я временно утратила возможность полноценно жить и заниматься любимой профессией. Было больно, страшно и бесконечно тяжело. Но мысли о том, чтобы со всем покончить, не возникало ни разу. Ведь Бог наградил меня ещё одним шансом на жизнь, а значит, я на 100% для чего-то ещё нужна в этом мире. И каждый день я размышляю об этом.
Мне сказали, что на реабилитацию уйдёт больше года. И я не сдамся! Мои дорогие ученики доверяют мне не только свои тела, но и души. Они меня сейчас очень поддерживают. А я на своём личном примере хочу показать, что даже при таких травмах можно быстро приводить тело в порядок. Да, сейчас я не могу заниматься спортом, даже просто нормально ходить, делать элементарные упражнения. И после реабилитации не смогу гнуться как раньше – а куда гимнастка без гибкости... Придётся забыть про мостики, выгибания и прогибы.
Зато, если не пропускать "реабилитирующие" занятия, я смогу полноценно ходить и прыгать (пусть и не очень высоко). А прямо сейчас я могу говорить, могу ещё больше читать, учиться любимому ремеслу. Это тоже счастье!
Думаю, мой случай – доказательство того, что даже когда ты нарвался на дикого, жестокого человека, можно найти в себе силы идти дальше. Выбор Медины – её личное дело, но я думаю "от противного": важно всё-таки не сдаваться, как бы тяжело ни было. Таков путь воина.
Из любого кризиса есть выход
Как писало РИА "Новости", вечером 21 апреля 2020 года в "Отеле 55" на Садовой улице 36-летний директор гостиницы Шаиг Мубазир Зейналов выстрелил из охотничьего карабина в свою девушку. Пуля пролетела в полуметре от головы. Осколок срикошетил от стены и попал в левый глаз. Дарья Мухина чудом осталась жива – ещё чуть-чуть, и осколок проник бы в мозг. К тому же была раздроблена орбитальная кость. Она тогда работала управляющей, ей было 18. Он нападал и раньше. В итоге – куча операций, стеклянный глаз, восстановленный череп.
Дарья Мухина призналась Metro, что принять новую себя было нелегко. Когда-то её внешность была эталонной для модельного бизнеса, но пуля лишила её не только зрения, но и профессиональных перспектив. Первое время передвигаться ей помогала собака-поводырь, а самые элементарные действия давались с огромным трудом. Выходя на улицу, девушка не снимала тёмных очков, словно прячась от мира и от самой себя.
– Так как в основном я занималась юриспруденцией, я даже не сразу поняла, что трагедия как-то может повлиять качественно и на мою работу. Впервые я это осознала, когда получила результаты судебно-медицинской экспертизы, в которой было чётко прописано: помимо обезображивания лица я ещё и потеряла 45% трудоспособности, – рассказала девушка Metro. – Тогда я впервые задумалась, какое огромное количество потенциальных задач я не смогу решать из-за потери глаза. Мне казалось, что я больше никогда не смогу сама выбрать, чем бы заниматься, – в той же мере, что и обычный человек, у которого нет такой травмы.
Адаптация к новой жизни происходила долго, с Дарьей работали психиатры, психотерапевты, психологи. Полностью справиться с мыслью о потере глаза ей было сложно, но в итоге она смирилась. После трагедии прошло уже 6,5 года, поэтому сегодня девушка воспринимает пережитое проще.
– Хотя я и не уверена, что когда-то перестану обращать внимание на изменения в своей внешности. С последствиями того дня я сталкиваюсь ежедневно, – рассказывает Дарья. – Но я убеждена, что выход есть практически из любой ситуации. Безусловно, эвтаназия – это личный выбор человека, но я не могу сказать, что, даже потеряв глаз, перекроив череп металлом и балансируя между жизнью и смертью, я бы хотела хоть на секунду всё закончить подобным образом. Да, восстановление и адаптация к новой жизни даются очень тяжело, да, это требует времени, сил, денег и прочих ресурсов, но я очень люблю свою жизнь, и мне бы не хотелось, чтобы она так заканчивалась.
Сегодня Дарья поддерживает женщин, оказавшихся в подобной ситуации. Её цель – на личном примере показать, что нельзя отчаиваться, главное, уметь ставить перед собой цели и идти к ним.
Вкус к жизни может вернуться
В декабре 2017 года Дмитрий Грачёв вывез свою 25-летнюю жену Маргариту, мать двоих своих детей, в лес рядом с деревней Скрылья в Подмосковье. Там он отрубил ей кисти рук. Перед этим заранее подготовился: купил в строительном магазине пластмассовый хомут и топор, в аптеке – жгуты, бинт с йодом, и изучил, как оказывать первую помощь при ампутации, чтобы минимизировать кровопотерю. После акта насилия Грачёв отвёз супругу в больницу, а затем сам пришёл в полицейский участок. Девушке смогли спасти левую кисть, а вот правую уже нет. Ей установили протез.
– У меня суицидальных мыслей-то и не было, – рассказывает Metro Грачёва. – Наверное, из-за двух детей, которых надо было поднимать, я и не раскисла. Варианта сдаться не оставалось, надо было сразу заниматься кучей дел. Эвтаназия в случае с женщиной-испанкой, конечно, чрезмерное решение. Когда у человека возникают ограничения, ему сложно – и это понятно, но ведь кто может знать, а вдруг вкус и запахи появятся? Человек ко всему адаптируется!
По словам девушки, когда бывший муж вёз её в машине, уже отрезав кисти, она думала как раз о продолжении жизни, о протезах, о том, что на этом ничего не заканчивается.
– Я ещё не знала, как это работает: что протез руки полностью не заменит. Но и к этому привыкла, – резюмировала Грачёва. – Да, было тяжело, но дети помогали, а ещё – общение с другими людьми, которые потеряли конечности. Главное, не терять веры в себя, в то, что всё образуется.