Иван Васильевич в Москве 2023-го: бояре меняются, столица остаётся

Идея о возвращении Иоанна Грозного возникла в редакции ещё в начале года, когда решали, как отметить двойной юбилей. Но воплотить её оказалось крайне сложно. Костюм пришлось собирать буквально с миру по нитке – кто дал цепочку, кто куртку. Бороду пришлось делать вручную, а шапку Мономаха искали по всему городу.

Сказать, что я волновался, – значит не сказать ничего. Покой и сон пропали напрочь: а вдруг получится фигня? Но отступать некуда, и вот я уже стою в полном облачении посреди «Зарядья». Грозного (во мне) узнают практически сразу – с первых минут люди совершенно разных возрастов начинают улыбаться, оборачиваться и даже отпускать забавные фразочки.

– Царь! ЦА-А-АРЬ! – кричит мне сзади мальчик лет семи, но я не оборачиваюсь – я ж Грозный.

– Царь! Очень приятно, царь! – то и дело слышно в толпе гуляющих.

Самые смелые подходят и просят сфотографироваться. Некоторые спрашивают: «А сколько стоит?» Похоже, я нашёл новый способ зарабатывать.

– Что ж царь-то всё с одним и тем же лицом? – спрашивает пожилая женщина. А я что сделаю? Нормальное царское лицо, суровое. Это Бунша у Гайдая был всякий-разный, а царь – он же владыка, надо марку держать!

В 1973-м знакомство Иоанна Васильевича с Москвой ограничилось пространством одного многоквартирного дома. Я же (тьфу ты, то есть царь версии 2023 года) решил отправиться в небольшое путешествие по столице.

– Боярин, а как пройти на Красную площадь?

– А (ой!) его знает! – слышу в ответ. Не местный, видимо.

– Только вперёд, царь, только вперёд! – выручает меня мужчина за 40, явно навеселе.

Прогуливаясь по московским улицам, не мог не заставить царя проклясть самокатчиков до десятого колена.

– Сгинь, нечистая сила, пропади! – кричу вдогонку, но летят они на такой скорости, что даже царя не замечают.

На станции «Китай-город» спускаюсь в метро. Двое музыкантов – скрипачка и гитарист – играют Arcade, хит «Евровидения-2019». Стою, слушаю вместе со всеми, как простой смертный. Девушка смотрит ошарашенно и, когда мелодия кончается, спрашивает:

– Это что вообще такое?!

Не что, а кто! Царь!

Спускаюсь на эскалаторе и слышу:

– Царь, ты чего тут забыл?!

– Владения осматриваю!

Захожу в вагон. Реакции ноль. Москвичей ничем не удивишь! Сажусь на освободившееся место, и тут наконец меня замечают. Две пожилые женщины шушукаются-улыбаются, а одна старается «незаметно» меня сфотографировать. Да снимайте ради бога! Я по-царски приосаниваюсь.

– Что ж борода у вас, царь, такая седая? – интересуется одна из них.

– Так уж полвека минуло, боярыня!

Апогеем прогулки стала встреча на Арбате с казаком в черкеске. Но только казак-то ненастоящий! Весь чёрный, только папаха белая.

– Ты где так загорел, казак?

Шутку казак не понял, но задал встречный вопрос:

– А борода... эта... настоящий?

А как же! Не ключница же делала!

Как собирали костюм:
Куртка, удивительно похожая на ту, что Юрий Яковлев носил в фильме, обнаружилась в отцовском шкафу нашего корреспондента Ларисы.
Цепочку с крупными звеньями, имитирующую «богатое ожерелье царя», моя коллега – Наталья – одолжила у брата.
На бороду наша рукодельница Маша потратила 7 часов: на готовую накладку для бороды пришила синтепон для мягких игрушек, а сверху всё покрасила чёрным акрилом.
Спортивный костюм нашёлся в залежах моих старых вещей. Логотип команды «Динамо» я вырезал из бумаги, на футболке он крепко держался благодаря обычному скотчу.
«Царские брови» на моём лице появились благодаря стараниям моего редактора Эли.

Читайте также: Быть, а не казаться: вживаемся в образ из пушкинской трагедии по системе Станиславского