1877 год. Юная Антонина Милюкова (Алёна Михайлова) учится в консерватории по классу фортепиано. Живёт девушка одна, скромно, и её единственная страсть – Пётр Ильич Чайковский, которого она боготворит и как композитора, и как мужчину. Однажды она решается написать своему кумиру любовное письмо. Чайковский, к её счастью, откликается – приходит в гости. А после второго визита делает девушке предложение руки и сердца. Правда, предупреждает, что брак их будет основан не на страсти, а на уважении и дружбе.
кадр из фильма
Алёна Михайлова в роли Антонины Милюковой.
Эйфория Антонины от замужней жизни длится недолго. Обожаемый Петечка к ней холоден, не позволяет к себе даже прикоснуться, а всё свободное время проводит на вечеринках с друзьями. Героиня надеется завоевать его любовь, но тщетно – спустя несколько недель после свадьбы Чайковский через брата передаёт Антонине бумаги на развод. Шокированная госпожа Чайковская отказывается терять статус и фамилию. Она отчаянно верит, что всё ещё может наладиться, и постепенно превращается в безумицу с одной навязчивой идеей – вернуть мужа.
Фильм Кирилла Серебренникова в целом тоже похож на навязчивый неприятный сон. С одной стороны, история о том, как гениальный человек ломает себя в угоду обществу, чтобы унять слухи о своей ориентации, и связывается с душной бабой, в итоге высосавшей из него все соки. А с другой, сам Чайковский тут тоже выглядит неприглядно: манерный, самовлюблённый эгоист, не видящий никого, кроме себя и своих желаний, завсегдатай богемных вечеринок, обожающий кутежи и сомнительные компании, женоненавистник и просто слабовольный человек. Антонина ведёт себя, конечно, неадекватно, преследуя супруга, но выглядит не как злодейка, а скорее как человек с психическими отклонениями, чьё состояние брак только усугубил.
Весь фильм крутится вокруг болезненных страстей, аморальных персонажей, животной похоти, психологического насилия – до откровенного секса с участием автора "Лебединого озера" дело не доходит, но обнажённых мужских тел на экране появляется больше, чем в фильмах для взрослых.
За чем в фильме действительно интересно наблюдать – так это за игрой Алёны Михайловой, за её трансформациями: из тихой серой мышки в жутковатое существо, похожее на паучиху с паутиной – чёрной вуалью, делающей её лицо похожим на маску, за её странной пластикой и дикими танцами. Кажется, что с момента выхода "Чик" Михайлова успела вырасти в очень сильную актрису, способную в провокационном откровенном кино создать достоверный и очень сложный характер.