
Эта снятая на Киностудии Горького камерная мелодрама в своё время получила третью прокатную категорию, то есть ограниченный показ в кинотеатрах. На всю страну было сделано всего два десятка копий. Фильм "не нёс в себе оптимизма, свойственного социалистическому обществу", заключили в прокатной комиссии. Но этот глубокий и красивый фильм с запоминающейся музыкой Евгения Крылатова стал очень известен, и спустя полвека история о женщине-реставраторе из Ленинграда, снятая в духе французской Новой волны, не растеряла своего очарования.
Главная героиня фильма — красивая и умная девушка Галина — занимается реставрацией разрушенного в годы войны Екатерининского дворца в Царском Селе. Она любит свою работу, её окружают прекрасные друзья и коллеги. Замужняя подруга хочет, чтобы она тоже нашла своё семейное счастье и приглашает её на семейный ужин в компании с коллегами мужа, среди которых запланирован кандидат на сердце Галины – перспективный инженер Митя. Он охотно идёт навстречу женским планам: Галина слишком красива, чтобы её можно было не заметить. Но взгляд Галины падает на молчаливого Андрея, в которого она и влюбляется. Роман с ним невозможен: у него есть семья и ребёнок.
– Изначально режиссёр Михаил Богин планировал назвать картину "Не задев травы" — строчкой, вдохновлённой творчеством Марины Цветаевой, – рассказал Metro киновед, хранитель фондов Киностудии Горького Алексей Тремасов. – Лирический герой одного из её стихотворений хотел бы "прокрасться" по жизни невидимкой, "не оставив следа". Название должно было подчеркнуть скромность и чистоту главной героини. Но чиновники идею не оценили, буквально спросив режиссёра: "Миша, ну где же тут трава?". В итоге название родилось случайно. Расстроенный после визита в Госкино Богин пришёл домой, открыл томик Чехова, наткнулся на рассказ "О любви" и понял: это то, что нужно.

Конечно, фильм во многом "сделала" редкая и яркая красота актрисы Виктории Фёдоровой, которая исполнила главную роль. Да и не только её – родного брата главной героини сыграл сын Вячеслава Тихонова и Нонны Мордюковой Владимир, который и в самом деле внешне подходил ей как брат.
Богин снимал Фёдорову в дебютном 35-минутном фильме "Двое", затрагивающем, как это сейчас принято называть, тему инклюзивности: героиня Виктории была глухонемой. А роль в фильме "О любви", который Богин задумал после прихода на Киностудию Горького, уже создавалась специально для неё.
– Озвучила роль другая актриса — Нина Меньшикова, – рассказывает Алексей Тремасов. – Режиссёр пояснял, что проблема стала очевидной уже после монтажа: Фёдорова "была как павлин: красоты необычайной, но голос у неё был тусклый, неинтересный, бытовой".
В картине много сцен из реставрационных мастерских Екатерининского дворца. У тех, кто знает долгую, драматичную и сложную историю восстановления разрушенных нацистами петербургских дворцов и памятников культуры, этот фильм наверняка вызывает особые чувства. Может быть, памятником подвигу реставраторов его и не назовёшь, но то обстоятельство, что главная героиня – редкая красавица и чистая душа – посвящает свою жизнь этому скрытому от глаз посторонних, многолетнему и сложному труду, многое говорит о ценностях эпохи, в которой снимался фильм, о человеческих типах, о культуре времени.
У героини Фёдоровой, реставратора Галины, был реальный прототип — это скульптор-реставратор Лилия Михайловна Швецкая (1929 – 2012). Она посвятила 55 лет жизни восстановлению разрушенных войной дворцов в Петербурге и его пригородах, в том числе знаменитой Янтарной комнаты в Царском Селе. Швецкая разгадала тайну пластической структуры барочного декора, который вблизи выглядит искажённым по форме, но, установленный на своём месте, на высоте, становится гармоничным и выразительным. Лилия Швецкая лично встречалась с Викторией Фёдоровой и обучала её тонкостям работы с глиной и гипсом, чтобы в кадре движения актрисы выглядели профессионально. В картине практически полностью показаны этапы работы над созданием гипсовой формы для реставрируемых скульптур: видно, что режиссёру было интересно и важно это показать. Фильм снимали в реставрационных мастерских, где работала Швецкая: вся обстановка в кадре подлинная.
Галина не стремится к славе, не хочет быть заметной или успешной. Девушка просто искренне предана своему делу и верит в его особую миссию. Один разговор на эту тему с Митей (его роль сыграл Сергей Дрейден) показывает, какая пропасть пролегает между героями. Тот интересуется, что будет с Галиной после завершения реставрации, когда все будут вспоминать только фамилии архитекторов дворца. "Вам уже 50. У вас уже нет ни сил, ни времени для того, чтоб создать своё собственное, ради чего вы родились и жили. Ваше имя появится только в ведомости о заработной плате. Всё. Вам не страшно?" — спрашивает Митя.
"А кто выстроил Кижи? Новгородскую Софию? — говорит Галина. — Никто не знает. А они стоят".
Роль Андрея, в которого неожиданно для себя влюбляется Галина, сыграл только начинавший карьеру в кино Олег Янковский. Их отношения в кадре ограничились лишь парой фраз. О любовной драме рассказывают взгляды, движения ресниц, тени, пробегающие по лицу Фёдоровой – история написана бликами и намёками, как импрессионистская картина.
– В съёмках приняла участие и легендарная шведская актриса, муза Ингмара Бергмана Биби Андерссон, – рассказывает Алексей Тремасов. – Она сыграла крошечный эпизод в аэропорту. Бюджет картины был скромным, гонорар иностранной звезде полагался символический. Богин пообещал ей дорогой советский фарфоровый сервиз, но Биби попросила каракулевую шубу из реквизита Киностудии Горького, в которой щеголяла в кадре. Режиссёр не смог отказать даме, а руководство студии позже вычло стоимость вещи из его зарплаты в трёхкратном размере.
Премьера фильма состоялась 19 июля 1971 года. Картина получилась не совсем типичной для мейнстримного советского кино того времени, но по прошествии лет очевидно, что она вполне вписывается в стиль и киноатмосферу эпохи. Меланхоличная и акварельная история, наполненная осенними ленинградскими пейзажами и будто случайными зарисовками из жизни, снова влюбляет в себя ценителей кино.