В названии книги, выпущенной в книжном сервисе Литрес, музыкант обыграл свои инициалы Д. А. Фомин, которые созвучны с дофамином, гормоном радости. Рецепт жизнелюбия, по словам автора, ему подарили родители, поэтому у него постоянно есть "внутреннее ощущение движения, дозированного счастья и живого интереса к происходящему вокруг". Истории, собранные в книге, нельзя считать чистой биографией, скорее, как отмечает и сам автор, это несколько историй, которые всплыли в памяти спонтанно.
Скользкая дорожка
После окончания школы Фомин поступил в Новосибирский медицинский институт, но его не закончил. Взяв академический отпуск, он уехал за границу по приглашению своих английских друзей, чтобы строить музыкальную карьеру. Но не всё было так просто. Когда он пытался устроиться в Чикаго, успел сменить несколько работ.
"Нахожу объявление о работе в клининговой службе, говорю себе: "Ну ничего, ты сможешь, ты ведь родился в СССР, ты всё можешь!" Через пару недель уже выхожу на первую смену. Моим начальником оказывается молодой парень. Мы драим офисы и производственные помещения: огромные залы, устланные проводами и заставленные мебелью. Каждый день я передвигаюсь на метро и пробираюсь по достаточно криминальному району Pilsen в самое тёмное время суток. Возвращаюсь, страшно уставший, разочарованный и отчаявшийся, и с каждым днём всё яснее понимаю – я приехал сюда совсем за другим, – вспоминает в книге певец. – Через пару недель такая работа мне опостылела. Я мальчик из интеллигентной сибирской семьи, с хорошим образованием и воспитанием, явно не для того приехал покорять судьбу. Я вдруг вспоминаю, что у меня ведь есть диплом массажиста".
Митя Фомин дал объявление в газете про услуги Young Russian Masseur, и у него начали появляться клиенты, но они ждали от молодого массажиста из России не совсем то, на что он рассчитывал.
"Никто мне, наивному сибирскому, но достаточно искушённому мальчику, не сообщил, что слово massage в западной культуре давно живёт по соседству с куда более пикантными понятиями, – читаем в автобиографии Фомина. – Постепенно доходит: я оказался на скользкой тропинке в прямом смысле слова, ведущей к проституции, которая может сыграть со мной злую шутку".
Работу Митя Фомин не оставил, но начал заранее объяснять клиентам, какой именно массаж он практикует, и, по словам автора, дела наладились.
Несостоявшаяся карьера актёра
Позже Фомин вернётся в родной Новосибирск, окончит медицинский институт, переберётся в Москву, где поступит во ВГИК, но от учёбы ему придётся отказаться, так как за второе высшее образование ему пришлось бы платить.
"Может быть, если бы я остался, всё сложилось бы иначе: я стал бы актёром и сейчас вы бы читали другую книгу – не о десятилетии, отданном группе, не о концертах и гастролях, а о кино и ролях, сыгранных на экране. Но жизнь, как известно, выбирает за нас, хотя нам кажется, что каждый день этот самый выбор делаем мы", – пишет Митя Фомин.
Как кот Винчестер поссорил хозяина с соседями
Среди историй про гастроли и неожиданные встречи, например с писателем Пауло Коэльо, в книге можно прочитать про вполне себе бытовые проблемы, с которыми сталкивается певец.
"Есть в жизни артиста моменты славы, когда тебя узнают на улице, зовут в телеэфир и приглашают на День города. А есть другой уровень известности, когда тебя обсуждают в чате посёлка из-за того, что твой кот публично ходит на газон. Один особенно бдительный сосед однажды сфотографировал момент, как кот заметает следы, и прислал сие в чат с пометкой: "Кто-то будет брать на себя за это ответственность? Так нельзя!" И я стою, читаю это и думаю: чего именно нельзя? Зарывать? Или жить в согласии с пищевой цепочкой? – пишет Фомин. – Я ответил максимально вежливо, что, во-первых, коты животины свободолюбивые и, в отличие от своих более лающих коллег, умеют зарывать следы "подрывной деятельности", а во-вторых, если вы нашли незарытую кучку, то, скорее всего, это была собака. Но это не помогло. Теперь каждое утро я открываю соседский чат с замиранием сердца – как сводку новостей и абсурдистскую драму. Ибо где-то там, между обсуждением установки забора и вывозом мусора, нет-нет да и пожалуются на моего кота".