День убийства
Патрик Линдси подробно рассказал New Yorker о 24 января 2023 года – этот день стал последним для трёх его детей: пятилетней Коры, трёхлетнего Доусона и 8-месячного Кэллана.
Утром Линдси пошла к педиатру с Корой, у которой болел живот (мать беспокоилась, что у ребёнка проблемы с печенью). Днём она вместе с детьми лепила снеговика и отправляла мужу фотографии, где все были счастливы – сам он был занят удалённой работой. В пять вечера Линдси сообщила мужу, что надо бы купить Коре слабительное, а ещё заказала у него еды на вынос. "Я ничего не готовила, день был долгий", – объяснила она. Уходя из дома, он видел, как его сын Доусон ел куриные наггетсы. Через полчаса он перезвонил, чтобы уточнить насчёт лекарства. Линдси сбросила, но набрала ему спустя минуту. Разговор не вызвал у него подозрений и длился 14 секунд. Патрику показалось, что супруга чем-то занята.
Когда он вернулся домой, то первым делом был удивлён могильной тишиной. Бросив пакеты с покупками, Патрик помчался в спальню – дверь была заперта, но он воспользовался дополнительным ключом. На суде он живописал, что там всё было в крови, будто кто-то поливал кровью из шланга...
Вскоре он нашёл жену на лужайке возле дома, с множественными травмами. Она была едва в сознании и сообщила, что пыталась покончить с собой, а на вопрос, где дети, прошептала: "В подвале" (об их состоянии – ни слова). Патрик вызвал врачей, а когда они приехали, спустился к детям. Обнаружив их с эластичными лентами для фитнеса на шеях, заорал по телефону спасателям: "Она убила моих детей"... Затем попытался провести реанимационные работы.
Один из малышей ещё подавал признаки жизни, вот только спасти его врачам не удалось.
Саму Линдси тоже пришлось спасать, у неё даже была остановка сердца, но медики реанимировали детоубийцу. При этом она повредила позвоночник и с тех пор не может ходить.
Раскол в США
Спустя три года после убийств состоялся открытый суд в Массачусетсе, который длился полтора месяца – его освещали сотни СМИ, включая зарубежные. Процесс закончился долгими дебатами присяжных за закрытыми дверьми – 36 часов, положенных для вынесения приговора, им не хватило, чтобы принять единогласное решение. Таким образом, может быть проведён повторный суд, либо Линдси Клэнси пойдёт на сделку со следствием.
Суд в Массачусетсе заставил вспомнить другие громкие процессы, собиравшие у экранов миллионы зрителей. Так, в 90-е звезду НФЛ и комедий с Лесли Нильсоном О Джея Симпсона обвиняли в зверском убийстве бывшей жены Николь и её любовника. Несмотря на неопровержимые улики, звёздная команда адвокатов смогла его оправдать. В этот раз обвиняемая даже не отрицала, что убила невинных. Вопрос состоял лишь в том, упекут её до конца дней в психушку или же отправят за решётку.
Защита 36-летней медсестры, которую возглавил опытнейший адвокат Кэвин Реддингтон, настаивала: Линдси Клэнси на момент тройного убийства была не в себе. Из-за биполярного расстройства и послеродового психоза (более серьёзное состояние, чем депрессия), которые у неё предположительно были, она не отдавала отчёта своим действиям. При этом квалифицированной медицинской помощи Клэнси якобы не получила. Сама обвиняемая утверждала, что услышала мужской голос, который чётко велел ей расправиться с детьми "пока не поздно". Как пишет ВВС, Рэддингтон вёл себя на суде эпатажно: швырял документы на пол, ласково поглаживал подзащитную по руке, заявляя, что обвинение "вырвало у неё остатки души". Это театральное поведение никого не удивило: Рэддингтон впервые ярко показал себя ещё в 1989 году, добившись оправдания женщины, которая лишила зрения бойфренда, выколов ему глаза ножом для разделки мяса, пока тот спал. Он доказал, что преступление подопечная совершила из-за помутнения рассудка.
Прокуратура не отрицала, что у Линдси Клэнси были проблемы с психикой, но не считала их критическими. Обвинители рассказали присяжным, что до убийств Клэнси не сообщала врачам о желании причинить вред детям и говорила об этом только своим близким. В действиях бывшей медсестры прокуратура увидела хладнокровное планирование убийств. Например, она заставила отца детей Патрика уехать за продуктами, а затем отслеживала по гугл-картам, сколько он будет отсутствовать, чтобы успеть совершить задуманное. Как пишет Washington Post, после его отъезда – примерно за 20 минут – ей нужно было принять множество взвешенных решений: где убить, в какой очерёдности, что сказать детям, чтобы они не запаниковали. При этом Клэнси начала расчётливо душить сначала старших детей, поскольку они могли сопротивляться активнее. А попытка самоубийства, с точки зрения обвинения, была лишь инсценировкой. "Вы видите много фотографий, на которых Клэнси – любящая мать, преданная делу медсестра. Но у неё есть и другая, тёмная сторона. Это человек чрезвычайно властный, дотошный, манипулятивный", – говорила на суде Шэннан Бакингем, помощница окружного прокурора.
Общество в США раскололось. У здания суда собирались десятки женщин с плакатами, которые поддерживали детоубийцу, сочтя, что её плохо лечили. Что характерно, у многих из участниц пикета, приходивших к зданию суда, была послеродовая депрессия... В соцсетях появлялось всё больше рассказов женщин о том, как им приходилось сталкиваться с порывами наложить на себя руки или причинить вред своим детям.
Родители Линдси Михаэль и Паула Масгроув – дедушка и бабушка погибших детей – собирали деньги на юридическую помощь дочери. И им удалось получить более миллиона долларов, что в США признали сенсацией! Даже отец убитых детей Патрик поддержал теперь уже бывшую супругу и подал в суд на врачей, которые лечили её...
"Для одних суд над Клэнси – свидетельство того, что в США пренебрежительно относятся к женщинам, которые недавно стали мамами. Их психическому здоровью не уделяют должного внимания. Других возмущает сам факт того, что методичное убийство трёх невинных детей могут интерпретировать ещё как-то кроме хладнокровного убийства. А то, что родители Клэнси собрали столько денег, многие сочли за признак морального разложения общества", – пишет New York Times.
Журналистка Washington Post рассказала, что на суде Линдси Клэнси обычно сидела бесстрастно и неподвижно. "Кто мог догадаться, что творилось в её голове? Может быть, она пыталась убежать от адской повестки суда, вспоминая все элементы из таблицы Менделеева или европейские столицы. Вот только когда медэксперт рассказывал про осмотр безжизненного тела Коры Клэнси, плечи Линдси вдруг начали дёргаться, она зарыдала. "Я не могу этого вынести", — причитала она, повторяя эти слова вновь и вновь".
Перед присяжными выступали врачи, которые утверждали, будто не видели признаков действительно серьёзного помешательства рассудка у пациентки. При этом всего за месяц до трагедии Клэнси вышла из психиатрической клиники, куда легла добровольно. С другой стороны, она приходила к матери и мужу и говорила им, что у неё появляется всё больше мыслей о том, чтобы причинить детям вред. Как пишет ВВС, после рождения третьего ребёнка у неё возникали галлюцинации, появлялись бредовые идеи. Она страдала от бессонницы, принимала кучу сильнодействующих препаратов.
"Всю свою жизнь она не делала ничего плохого, — сказал адвокат Линдси Клэнси в заключительной речи. – Она была медсестрой, дочерью, женой и чертовски хорошей матерью, которая оказалась в кошмарной ситуации из-за проклятых лекарств и ужасного медицинского обслуживания. "Она была в депрессии, — сказал прокурор в заключительной речи. – Она была истощена. Она была сломлена. Она больше не хотела пытаться что-то исправить. Дети мешали ей положить конец мучениям. И поэтому ей пришлось избавиться от них".
Многие вспоминали аналогичный кейс – 25 лет назад медсестра Андреа Йейтс услышала от мужа, что тот хочет шестого ребёнка. После этого она утопила всех своих детей в ванне, считая, что спасает их от сил зла. Защита настаивала, что Йейтс тоже страдала от послеродового психоза. Йейтс даже просила, чтобы её казнили, считая, что в ней "поселился дьявол". Адвокат Джордж Парнхэм, работавший по этому делу, напомнил, что сначала суд признал его подзащитную виновной в убийстве первой степени, однако состоялся повторный суд, и присяжные вынесли иной вердикт: Йейтс была невменяемой, совершая чудовищное преступление. Эта женщина до сих пор находится в государственной психиатрической клинике.
С тех пор в случаях детоубийства споры в США сводятся к тому, является ли подобное преступление настолько чудовищным, что даже невменяемость не может его оправдать, или настолько чудовищным, что только невменяемость и способна его объяснить.
Коллега Клэнси по работе в родильном отделении как-то поведала ей про случай с Йейтс – та ничего об этом не знала. "Когда я рассказала ей всё, она расплакалась. И прошептала: "Как мать может причинить вред своим детям?" – цитирует слова коллеги Клэнси NYT.
Практически все, кто знал Линдси Клэнси, и представить себе не могли, что она способна даже просто поднять руку на ребёнка, не говоря уже об убийстве...
Любовь до гроба
Как пишет CT Insider, Линдси Клэнси росла в пригороде Коннектикута Уоллингфорде, на улице Pogmore Drive. Она была не единственным ребёнком в семье, родители воспитали её вместе со старшей дочерью Эллисон. В глазах соседей она была обыкновенной: каталась на велике с соседской ребятнёй, занималась гимнастикой на лужайке перед домом, играла на палубе пиратского корабля, сооружённого на заднем дворе у знакомых.
Одноклассники вспоминали её как жизнерадостную, общительную девушку, которая была ещё и известной чирлидершей. "Люди думают, что это занятие для "кисейных барышень", но на самом деле это очень тяжёлый труд", — рассказывала 13-летняя Линдси Масгроув в интервью местной газете. Её партнёрши по чирлидингу отзывались о ней так: "Она была той подругой, которая искренне переживает за других, при этом делает жизнь окружающих чуточку светлее".
Ей действительно нравился спорт – она обожала один из аналогов американского футбола, занималась волейболом. Клэнси не забрасывала и учёбу: получила степень бакалавра в биологии. При этом по-настоящему увлекалась медициной. Началось с того, что во время школьных занятий стала посещать дома престарелых, где проводила первичный осмотр. В итоге выучилась на медсестру в Институте медицинских профессий MGH в Бостоне и впоследствии стала работать в родильном отделении Массачусетской больницы общего профиля.
То, что она убила своих детей, потрясло всех, кто её знал. Марлен Девани, жившая с ней по соседству, воспоминает, что Клэнси всегда была вежливой и доброй девочкой, которая много общалась с её сыном. "Она была замечательная. И семья её тоже замечательная", – сокрушается Девани. Её школьная подруга Алекс Кабан рассказывала, что Клэнси была разносторонней, открытой в общении. Она легко вписывалась в самые разные компании, была лёгкой на подъём. "Была из тех людей, кто обязательно соберёт тебе вещи, если они вдруг вывалились из сумки прямо посреди школьного коридора", – рассказывала Кабан. Уже на суде более близкая её подруга Эми Бевинс заявила, что за почти 30 лет тесного общения запомнила Клэнси как хорошего человека и друга, а ещё – как отличную маму.
Со своим будущим супругом, Патриком Клэнси, она познакомилась летом 2013 года. Пэт, как она его ласково называла, тоже любил спорт (был капитаном университетской команды), а после учёбы работал в телекоммуникационной компании в Бостоне. Как пишет New Yorker, ему понравилась миловидная медсестра "с широким лицом в форме сердца и прямыми каштановыми волосами". На одном из первых свиданий они запустили воздушного змея, затем была зажигательная пляжная вечеринка. Сестра Пэта Эрин Донахью была в восторге от "милой и немного тихой, но просто очаровательной" девушки брата. Свадьбу сыграли в декабре 2016 года, банкет был в гольф-клубе. На работе в больнице Mass General Линдси говорила коллегам, что хочет иметь столько детей, чтобы из них можно было собрать "бейсбольную команду".
Кора появилась на свет в канун Рождества 2017 года, Доусон – примерно через полтора года. Многие, наблюдая за Линдси и её детьми, отмечали, что она – прирождённая мать. Женщина постоянно что-то изучала, установила дома видеокамеру, чтобы можно было в ночные смены наблюдать за детьми дистанционно, замечала малейшие изменения в их внешности, поведении, всё пыталась научно интерпретировать, беспокоилась.
26 мая 2022 года, совершая утреннюю пробежку, Линдси почувствовала как отошли воды – вскоре на свет появился Каллан.
До этого она уже обращалась к психотерапевту из-за повышенной тревожности. После телемоста с психиатром Дженнифер Тафтс, Линдси стала принимать антидепрессант (диагноз – генерализованное тревожное расстройство). Началась бессонница, что иногда бывает триггером для послеродового психоза, также она стремительно теряла вес. Тогда ей выписали и другие сильнодействующие лекарства. К середине ноября 2022 года Линдси окончательно потеряла аппетит и практически перестала общаться с людьми. Однажды Патрик заставал её качающейся взад-вперёд, с сильным сердцебиением.
Поскольку улучшений не было, Линдси стала посещать Ребекку Джоллотту, медсестру-психиатра, специализирующуюся на перинатальной психиатрии – и та тоже выписывала ей разные препараты. Команда защиты Линдси в итоге назвала "ужасную передозировку лекарствами" главной причиной ухудшения её психического состояния.
Хотя Линдси обращалась за помощью к ряду специалистов по послеродовой психиатрии, ей так и не поставили более серьёзный диагноз, чем был. Патрик подчеркнул в интервью New Yorker, что врачи Линдси никогда не предупреждали его или её о том, что это может быть послеродовой психоз. "Я даже не слышал этого термина до смерти детей", — заявил он.
Как пишет BBC, при послеродовом психозе, редком состоянии, которое считается неотложным медицинским состоянием, пациенты могут испытывать манию, депрессию – или их сочетание. Они также страдают от психотических симптомов вроде слуховых галлюцинаций. В редких, тяжёлых случаях они могут причинить вред себе или другим людям, даже убить их. Это одно из самых серьёзных заболеваний, с которыми может столкнуться женщина после родов, но оно остаётся неклассифицированным в медицинской энциклопедии психиатрии.
Однако лечащие врачи так и не смогли понять, в чём проблема Линдси: то ли у неё действительно более серьёзное расстройство, то ли сказывались побочки от психиатрических препаратов. В конце декабря 2022-го Линдси настояла на собственной госпитализации в психиатрическую клинику, сказав Пэту: "У меня возникают мысли о смерти". Согласно полицейским протоколам, Патрик заявил, что к этому моменту она также призналась и в появлении мыслей о причинении вреда детям. Линдси выпустили из больницы всего через пять дней, выписав ей рецепт на новый антидепрессант — это было уже её тринадцатое лекарство за четыре месяца. Поначалу она выглядела подавленной, её не оставляли надолго с детьми, но постепенно, как всем казалось, у неё наметились улучшения – она даже выглядела счастливой. Хотя вела записи, в которых, например, писала, что перестала вообще что-либо чувствовать эмоционально. А ещё гуглила, как бороться с социопатией.
А 24 января Патрик лишился самого ценного в жизни – семьи. Но он не винил жену, считая, что убивал другой человек, который ненадолго вытеснил её личность, хоть и развёлся с ней вскоре после трагедии. Конечно, Патрик позже расспрашивал Линдси, задавал всё те же вопросы, что интересовали и следствие. "Ты это спланировала, отправив меня за покупками?" – та отвечала: "Нет, всё произошло мгновенно, как по щелчку пальцев". "Зачем ты смотрела в Сети, сколько мне нужно ехать в магазин?" – продолжал допрос Патрик. "Я беспокоилась, чтобы ты не простоял долго в пробке", – объясняла Клэнси. "А зачем гуглила способы убийства?" – не унимался Патрик. "Для себя, два месяца меня не покидали суицидальные мысли". Отца убитых детей эти ответы удовлетворили, пишет New Yorker. Уже по прошествии времени он даже скажет: "Я был женат не на чудовище — я был женат на человеке, который заболел". И встанет на защиту Линдси во время суда.
Как и многие другие из тех, кто хорошо её знал – и до конца не верил, что она способна на немыслимое, ужасающее преступление.