
Мороз и солнце: именно в день экскурсии было предательски холодно – минус 7. Группа собралась большая, человек 40. Все изрядно утеплились, ведь гулять нам предстояло около двух часов. На Кропоткинской мы встретились с экскурсоводом Тимофеем Сучковым.
– С конца XVI до конца XVIII века по периметру нынешнего Бульварного кольца проходила стена, а территория внутри именовалась Белым городом, – начинает экскурсию Тимофей. – По одной версии, место получило такое название по цвету стены, выбеленной известью, а по другой – здесь жили бояре и дворяне, состоявшие на царской службе. Их землю не облагали налогом, называя Белой, в отличие от Чёрной – земли торговцев, ремесленников и землепашцев.
Стена Белого города была третьим кольцом Москвы и насчитывала множество башен. Каждая имела своё название и проезд через ворота. Отсюда пошли названия московских площадей, впоследствии появившихся на их месте: Покровские ворота, Арбатские ворота или же площадь Пречистенские ворота, рядом с которой мы и собрались.
– На месте храма Христа Спасителя возвышалась Семиверхая угловая башня Белого города, но в конце XVIII века её разобрали. На её месте было решено разбить бульвары. Первым московским бульваром стал Тверской, – рассказывает Тимофей. – Бульварное же кольцо сформировалось в 20–30-е годы XIX столетия.
Трезвая жизнь в "Доме под рюмкой"
На въезде в Белый город – бывший многоквартирный доходный дом эпохи модерна, увенчанный перевёрнутой рюмкой. Он построен архитектором Валентином Дубовским в 1909 году.

– Жила-была в начале XX века богатая купчиха Анна Тихонова-Филатова, и был у неё сын Яков Михайлович. Однажды он взяли и запил, – Тимофей объясняет название дома. – Анна Тихонова, переживая за сына, пошла к священнику и услышала совет: "Выстрой на свои деньги доходный дом и сдавай квартиры недорого людям приличным. Господь и избавит сына от страшного недуга". Так она и поступила. Вскоре Яков пить перестал. В ознаменование этого события дом был увенчан перевёрнутой рюмкой.
Все устремили взгляды на дом. Удивительно, сколько мимо проходила, никогда не замечала этот архитектурный элемент. Меж тем Тимофей бодрым шагом уже перешёл дорогу в сторону Гоголевского бульвара, свернул на Волхонку и остановился у легендарной "Кремлёвской АЗС".

– Эта бензоколонка, построенная 1930-х годах архитектором Алексеем Душкиным, – одна из старейших в Москве и до сих пор действующая, но не для всех, – сказал он. – На места храма Христа Спасителя планировали построить огромный Дворец Советов, который венчала бы скульптура Ленина. Хотели снести исторические застройки и возвести новый квартал. Эта заправка – единственный реализованный фрагмент несостоявшегося комплекса Дворца Советов. До нас дошла практически в первоначальном виде, и сегодня это объект культурного наследия Москвы.
Место силы от зубной боли
С Волхонки мы свернули на тихий Малый Знаменский переулок, обогнули ГМИИ им. А. С. Пушкина и по левой стороне возник красавец – Шталмейстерский дворец. Огромный жилой дом с высоченными потолками меня заворожил, и я немного отстала от группы.
– Подожди, просвещайся! Рюмку помнишь, заправку помнишь? Да и не такая уж прям холодрыга на улице, – догоняя остальных, женщина уверенно держала под руку подругу и успокаивала её. Та совершенно раскапризничалась: "Холодно очень, домой хочу", но её настроение изменилось, стоило нам оказаться в милейшем дворике рядом с Церковью священномученика Антипы на Колымажном дворе XVI века.

Доподлинно неизвестно, как она здесь возникла, однако есть версия, что построил её сам Малюта Скуратов, знаменитый опричник Ивана Грозного, так как именно в этом месте находилось родовое владение его семьи. И где-то здесь начинался подземный ход ко двору Ивана Грозного.
– Некоторые историки и краеведы утверждают, что в этом месте глубоко под землёй спрятана знаменитая библиотека Ивана Васильевича. Где её только не искали, но так и не нашли, – говорит Тимофей. – В этой церкви Грозный венчался с одной из своих жён, а его родовой святыней был небольшой зубик святого Антипа Пергамского, окованный серебром, который долгое время хранился в алтарной части церкви.
Антип почитается как целитель недугов, в частности зубной боли. До революции были случаи, когда приходили сюда с монетой, клали её на больной зуб, потом проделывали дырочку и вешали на икону святого, надеясь, что он избавит от докучливого недуга. В 2000-е годы при содействии Ассоциации стоматологов России здесь было создано Общество православных стоматологов Москвы, которое существует и по сей день. В стенах древнего храма они даже проводят свои собрания.
– Теперь вы знаете, куда приходили за помощью, спасаясь от зубной боли, древние москвичи, – улыбается Тимофей. – А теперь мы пойдём навестим Романа – большого кармана.
Музыкальная школа и роковой кошелёк
И группа поспешила за энергичным экскурсоводом по Малому, а затем и Большому Знаменскому переулкам, по Знаменке. Женщина, которая вновь ругалась на погоду, казалось, смирилась: подруга уходить с экскурсии не собиралась.
Мы остановились у Музыкальной школы им. Гнесиных, дворянской усадьбе второй половины XVIII века, недавно отреставрированной. Владение отошло к графу Роману Воронцову, получившему при жизни прозвище Роман – Большой Карман. Став генерал-губернатором Тамбовской, Владимирской и Пензенской губерний, Воронцов лихо довёл их до разорения своими поборами. Это дошло до Екатерины. Тогда прислала она Роману на именины подарок – огромный кошелёк. Увидев его, граф заболел и умер.

– Московская консерватория тоже ведь находится в одной из усадеб Воронцовых, – поинтересовался мужчина из группы.
– Верно, скоро мы туда дойдём, – ответил Тимофей. – Но сначала сделаем остановку в одном необычном месте.
Местом оказалось пересечение Нижнего и Большого Кисловского переулков. В этих местах раньше селились те, кто лучше всех квасил капусту и мочил яблоки. Этих людей прозвали кислошниками, а слободу – Кислошной.

– В этом доме жил Александр Вельтман, родоначальник жанра "фэнтези", – Тимофей показывает на двухэтажный особнячок в начале Нижнего Кисловского переулка. – Раньше Толкиена и Уэллса, в первой половине XIX века, он написал свои фантастические произведения о Кощее Бессмертном и Александре Македонском, путешествующем во времени с помощью полуконя-полугрифона. Вельтман был столь разносторонним, что прозвали его московским Микеланджело.
У Московской консерватории мы узнали трагичную историю известного столичного скупердяя Гаврилы Солодовникова, который дал деньги на строительство большого зала и парадной лестницы консерватории. После его смерти вся Москва узнала, что был он миллионером, даровавшим состояние государству на строительство школ, приютов и домов для бедных семей и одиноких людей. У единственной в Москве Англиканской церкви святого Андрея в Вознесенском переулке мы узнали о нелепой судьбе англичанки Джей Могил, на деньги которой рядом с церковью был построен Дом каппелана в память об умершем муже, и в этом же доме в 80 лет умерла и она после изгнания большевиками из своей квартиры. О любви Маяковского и Хлебникова к ресторану "Крыша" на крыше Дома Нирнзее, который считался первой московской высоткой в 9 этажей. В 1930-е годы его, как символ буржуазии, закрыли огромным сталинским домом со стороны Тверской, который прозвали "Домом под юбкой".

– Угловая башенка этого дома была увенчана статуей балерины, которая со временем стала разрушаться, роняя камушки на головы прохожим, – рассказывает Тимофей нам, уже немного замёрзшим. – В 1958 году оттуда её убрали, чем, по легенде, расстроили Александра Пушкина, стоявшего напротив и так и не решившегося взглянуть на возвышающуюся над ним даму в юбке. На этом наша экскурсия окончена, мне пора бежать на другую, давайте со мной?