Захоронение Павла Ивлева, как на самом деле звали Пашу Техника, найти легко – оно слева от главного входа на Николо-Архангельское кладбище. Это самое престижное и самое дорогое место некрополя – цена здесь может доходить до 830 тысяч рублей. Правда, если есть какие-то заслуги перед Москвой, то можно получить участок земли и бесплатно – пусть и не в таком козырном месте.
Никаких регалий и званий у Паши Техника не было. Зато для молодёжи он являлся кумиром, поскольку славился эпатажным поведением, чёрным юмором и нарочито провокационным творчеством с обилием нецензурной брани. Именно молодёжь в прошлом году и стояла в огромной, из 15 тысяч человек очереди желающих проститься с музыкантом.
– Взрослые люди сегодня редко появляются на его могиле, – рассказали сотрудники кладбища. – В основном видим, что приходят те, кому 20–30 лет. Практически каждый день оставляют на его могиле алкоголь. Хотя это и не по-христиански. Но, слава богу, хоть запрещённых препаратов не несут ему.
А в день рождения Паши Техника на его могиле скорбящие фанаты оставили пакет с отравой – водкой, пивом, сигаретами... Но вряд ли это то, что теперь нужно человеку, который вёл не самый добропорядочный образ жизни, да и умер страшно. В апреле прошлого года он, находясь в Таиланде, хотя и был закодирован от опиатов, перенёс инфаркт из-за передозировки. Впал в кому, и дальше органы начали отказывать один за другим – врачи диагностировал пневмонию, сепсис, полиорганную недостаточность и острое повреждение почек. Шансов выжить на фоне прогрессирующего рака лёгкого не осталось.
Стоит заметить, что поклонников в день рождения Паши Техника на его могиле почти не было. По крайней мере, такой вывод напрашивается, когда видишь всего два свежих букета – гвоздик и бордовых роз. "В день его смерти, 5 апреля, сюда шли весь день люди, стихи читали, песни пели, – рассказали на кладбище. – А сегодня только утром – мы открыты с 9 часов – пришла пара человек. Видимо, водку с пивом они и оставили. Но лучше бы просто помолились о душе раба Божьего Павла, это ему нужнее теперь".
Корреспондент Metro провёл у могилы музыканта два часа – с 10 до 12. За это время больше никто к месту захоронения не подходил. То ли жаркий летний день способствует более радостным мероприятиям, то ли не такой уж он кумир, чтобы к его могиле не зарастала народная тропа, как, скажем, к расположенной неподалёку могиле Жанны Фриске.
Да и в православной традиции дни рождения почивших широко отмечать не принято. В христианском вероучении заметно большее духовное значение придаётся дню смерти человека, который считается "рождением для вечности". И именно он является поводом для усиленной молитвы за усопшего. К тому же после смерти душа утрачивает земные связи и день рождения больше не является чем-то весомым.
…В руках у бронзового Паши Техника – микрофон. У ног – гранитный пульт диджея. Музыка была его стихией с 2004 года, когда он дебютировал на сцене. Музыка – это и то, что осталось после него. Остальное – тлен.