Вход в поликлинику на Большой Бронной ничем не отличить от веранд соседних ресторанов на Патриарших прудах — и там, и там сидят модные молодые люди, попивающие что-то через трубочку. У одних в бокалах джин-тоник или апероль-шприц, а у других... кислородные коктейли.
Готовят их тут же, при входе, в составе: яблочный сок, экстракт корня солодки и кислород. На закуску выдают нарезанные дыни и арбузы — употребив бесплатный оздоровительный перекус, молодёжь отправляется по врачам. План у всех такой: функциональные тесты (проверка скорости, гибкости, баланса и силы), биоимпедансный анализ (определят индекс массы тела, объём жировой, мышечной и костной массы и другие показатели), сдача крови и приём у терапевта.
Самая внушительная очередь стоит к чудо-весам, осуществляющим трудновыговариваемый анализ тела.
— Я вот с его помощью хочу висцеральный жир на органах посмотреть, — говорит одна подруга другой.
— А я хочу потом пойти кровь сдать, — отвечает та.
— Чтобы кровь сдать, вообще-то надо не жрать 4 часа, а мы только что арбуза навернули, — расстраиваются девушки.
Девчонок здесь полным-полно, все как одна признаются, что пришли из-за забавного названия — "Ночь в поликлинике". Достаточно нишевый опыт, кто бы что ни говорил. Но есть и те, кто здесь не за весельем, а конкретно за медициной.
— Дим! Что ж ты там зря стоишь! — кричит мужу через весь зал одна деятельная дамочка. — Давай я тебя в очередь поставлю, дочь на кровь отправлю, а сама за коктейльчиком побегу!
Мамаша вихрем уносится в закат — это она, наверное, ещё не знает о кинодворике, который разбили прямо за поликлиникой с безлимитным попкорном и фильмами на плёнке.
Очередь на биоимпедансный анализ (к полуночи выговаривать становится легче) тянется лениво. В очереди начинает ползти слух.
— Аппараты стоят тут каждый день, — подтверждает слух девушка-медик. — Можно будет пройти их без очереди, а результаты расшифровать у своего терапевта.
Узнав лайфхак, часть пациентов наконец расслабляется и идёт смотреть кино. И правильно: ночь создана не для очередей.
Тем временем в разных поликлиниках Москвы
Каждая площадка разработала собственную программу: где-то пациенты ждали своей очереди к врачу под звуки живого оркестра, а где-то после сдачи крови отправлялись писать картины.
Кино на плёнке
Во внутреннем дворике филиала на Большой Бронной развернули кинотеатр под открытым небом. В бобины заряжена "Москва слезам не верит", на лужайке расставлены пуфики, а неподалёку жарится попкорн.
Концерт при свечах
Ночь классической музыки провели в поликлинике № 220 на станции метро "Улица 1905 года". В программе — сотни свечей, оркестр и произведения Ханса Циммера, Людовико Эйнауди и Антонио Вивальди.
Лекция от профи
В клинико-диагностическом центре № 4 выступили спортсмены и звёздные врачи — футболист Денис Глушаков, главврач сборной России по футболу Михаил Вартаретов и заслуженный врач РФ Зураб Орджоникидзе.
Пленэр
Художественный мастер-класс провели в поликлинике № 62 на "Полежаевской" – несмотря на забинтованные после сдачи крови предплечья, живописцы всё равно уверенно держат кисть.