Если это очередное творение Сарика Андреасяна и могло похвастаться чем-то хоть отчасти оригинальным и завлекательным, так это первоначальным названием – "Рынок шкур". Но незадолго до выхода сериала авторы поменяли его на невзрачное "Жизнь по вызову". Может, из-за истории, связанной с реально существовавшим и забаненным Telegram-каналом "Рынок шкур", может, из уважения к чувствам женщин. Но предыдущее явно звучало сочнее.
Фото К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян
По сюжету главный герой – владелец крутого эскорт-агентства.
Чтобы зритель сразу понял, что "по вызову" – это не про таксистов, а про элитных проституток, авторы ещё в титрах поясняют: "В основе – реальные истории девушек, работавших в эскорт-индустрии". После чего предлагают полюбоваться почти двухминутным танцем полуобнажённых девиц, который впредь будет сопровождать титры из серии к серии, длящиеся чуть более получаса каждая.
Сюжет, по крайней мере его завязка, выглядит весьма незамысловато: некий Мэджик (Павел Прилучный), он же Александр Иванович Шмидт, – владелец крутого эскорт-агентства, имеющего имя на рынке и свою клиентскую базу из "богатеньких буратин", чьи имена слишком известны, чтобы поминать их всуе. Поэтому все они анонимно числятся в базе организации под кодовыми номерами. О том, что Мэджик не простой сутенёр, а крутой бизнесмен, говорит и сама импозантная внешность Прилучного, и его наряд – не какая-нибудь там пёстрая шуба, а тёмный элегантный костюм и изысканные манеры. Он даже не пьёт алкоголь в кабаке. "Я порокам предаюсь там, где меня посторонние не видят", – говорит он на встрече с фээсбэшником и вручает ему по старинке конверт с оплатой предстоящих услуг. На что в ответ получает: "Ретроград хренов! Люди во всём мире биткоинами рассчитываются, а ты всё конверты таскаешь".
С утра до ночи Шмидт весь в работе, носится со своими подопечными барышнями как с детьми малыми, "разруливая" их, а значит, и свои проблемы: то одна у клиента запонки с брюликами сопрёт, то другая интимные фото в Интернете выложит. При этом времени на собственную дочь-подростка у Шмидта не остаётся, из-за чего он вроде бы даже сильно переживает.
Все проблемы Мэджик "разруливает" при помощи верного соратника Рыбака, которого сыграл Олег Каменщиков, известный по роли майора милиции из другого сериала Сарика Андреасяна – "Чикатило". (Кстати, оттуда в "Жизнь по вызову" перекочевало много артистов. Например, актриса Виктория Богатырёва, сыгравшая жену ростовского маньяка, здесь исполняет роль секретарши Галины Михайловны, а также Лиза Моряк, Кирилл Жандаров, Александр Яцко, Никита Кологривый, Алексей Кирсанов.)
И всё вроде бы в этом элитном агентстве идёт своим чередом, как вдруг в один прекрасный день красивая сказка заканчивается. В офис приезжает спецгруппа СК РФ во главе с неким майором Зиминым (Кирилл Жандаров) и устраивает шмон. И хотя грамотный адвокат Мэджика Елена (Наталья Рудова) с налётчиками быстро разбирается, вскоре становится понятно, что дело этим не кончится. На Мэджика объявлена охота, и весь его бизнес висит на волоске.
Фото К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян
Изначальная версия названия сериала – "Рынок шкур".
Спасать полукриминальный бизнес – это вам не брюлики олигархам возвращать и не шантажистов с интимными фотками своих работниц ловить. Как будет из этого выкручиваться Мэджик – посмотрим. Пока же предпринятые им шаги особым волшебством и оригинальностью не отличаются: он обращается за помощью к прикормленному полковнику ФСБ.
Есть фильмы, которые разбирают на крылатые фразы. Этот же сериал насквозь напичкан клише, бородатыми анекдотами и шаблонными выражениями. От громких пафосных "Деньги надо тратить легко" и "Я приехала за машиной, и я уеду на машине" до "Интересно, откуда у неё деньги?" с последующим далее вполне предсказуемым и не очень приличным ответом. Режет слух выражение "объяснить политику партии", которое не раз произносит герой Прилучного, казалось бы, уже благополучно канувшее в Лету ещё в конце прошлого столетия.
А попытка поразить современного зрителя широтой размаха и вовсе выглядит смешно и даже наивно: поклонников сериалов, видавших интерьеры тех же "Содержанок", золотыми унитазами не удивишь.
С эротикой в сериале тоже явно перебор, начиная с затянутых танцев в начале каждой серии и заканчивая сценами ублажения богатых клиентов с их извращёнными сексуальными фантазиями.
Фото К.Б.А. / Кинокомпания братьев Андреасян
Каждая серия начинается с откровенных танцев.
За всей этой приторной "элитной" эротикой, лакшери-интерьерами, гламуром и блеском хочется даже не столько разглядеть хоть мало-мальски захватывающую детективную интригу, сколько хотя бы понять: что же всё-таки за человек этот Мэджик. Пока же есть только намёк на личную драму и тонкую душевную конституцию этого брутального мужчины в чёрном. И узнать это, пожалуй, будет поинтереснее, чем то, кто же главные враги и удастся ли им отжать бизнес у господина Шмидта.