AFP
Бен Ференц, 2018 год.
Ференц родился в Румынии, а через 10 месяцев его семья бежала в Америку из-за антисемитизма. Однако в Нью-Йорке было не лучше. Семья жила в бедности. Плюс Ференца никак не брали в школу, потому что до 7 лет он говорил только на идише. Но благодаря упорству он с отличием окончил школу.
Как вспоминал репортёр Daily Mail Том Леонард из Нью-Йорка, Ференц получил стипендию на обучение в Гарварде, где сдал экзамены по юриспруденции. Когда США вступили во Вторую мировую, Ференц рвался на фронт. Но не брали – из-за роста (всего 159 см). Больше всего он мечтал стать пилотом, однако ноги не доставали до педалей.
Тогда юрист присоединился к зенитно-артиллерийскому подразделению США – и видел войну в Нормандии. Союзники быстро узнали истинный масштаб нацистских зверств, поэтому юриста Ференца перевели в отдел по расследованию военных преступлений.
Он участвовал в освобождении Бухенвальда, Маутхаузена и Флоссенбюрга. Сержант первым приезжал на джипе в только что освобождённые лагеря. Иногда даже видел, как охранники СС выбегали через чёрный ход, пока из печей крематория в небо летел пепел убитых.
Getty Images
На носилках – останки людей, застреленных немцами. Эсэсовцы убили их во время "марша смерти" из концентрационного лагеря Флоссенбюрг.
"Мои самые яркие воспоминания – груды тел на земле, среди которых могли быть живые... – рассказывал Ференц Леонарду. – А ещё – скелеты, сложенные как дрова перед крематорием. Заключённые вели себя словно крысы в мусоре – ползали в поисках съедобного. Крематорий работал на полную мощность. Был запах сгоревших тел".
Голос Ференца дрогнул, когда он рассказывал о мальчике, чей отец умер от голода в момент, когда сержант попал в лагерь. "Мальчик рассказывал, как отец регулярно приносил кусок жалкого хлебного пайка, пряча его под мышкой, чтобы другие заключённые не украли", – написал журналист.
Одним из самых ужасных эпизодов для Ференца стали события в одном из лагерей смерти (где именно, он не помнил). "Не все заключённые были беспомощны. Помню, как поймали одного из охранников, избили его. Кто-то принёс из крематория поддон, который нацисты использовали, чтобы отправлять людей в печь. Они привязали охранника к нему и сунули в "духовку" ровно настолько, чтобы тот "разогрелся". Затем вытащили, избили, вернули на место, снова подожгли. Так было два или три раза, пока он не "прожарился". Это был ужасный опыт – наблюдать за этим. Но я не осмелился остановить их, потому что они бы набросились на меня".
Именно тогда Ференц понял, что месть – не лучший способ улаживать спор. "Если дать себе волю, можно поубивать друг друга", – говорил он.
Процесс
Ференца демобилизовали в декабре 1945-го. Он вернулся в Нью-Йорк, где спустя 3 месяца женился на Гертруде – впоследствии у пары родились четверо детей.
Однажды на улице он пересёкся с бывшим сокурсником – тот пытался привлечь нацистов к ответственности и попросил о помощи. Так Ференц в 1947-м вернулся в Германию.
В Берлине ему дали группу следователей, изучавших архивы рейха. Они обнаружили отчёты, из которых узнали о зверствах. Ференц убедил начальство, что нужен процесс над командирами айнзацгрупп – так в СС назывались военизированные эскадроны смерти, осуществлявшие массовые убийства гражданских лиц на оккупированных территориях в Европе и СССР.
Ференца назначили главным обвинителем, хотя у него ещё не было опыта выступлений на суде. Он опознал 3000 нацистов, заслуживавших приговора, но в суде нашли место только для 22. Ференц отобрал наиболее образованных и внешне "цивилизованных", поскольку преследовал цель показать жестокую природу войны.
В своём вступительном слове на процессе Ференц сказал: "Месть не является нашей целью". 27-летний сержант армии США, который был настолько мал, что ему приходилось вставать на стопку книг, чтобы дотянуться до микрофона, был одним из самых ярких прокуроров тогда.
Getty Images
Лица еврейских узников концентрационных лагерей.
14 нацистов приговорили к смерти – 4 из них были повешены. При этом Ференц навестил одного из командиров, Отто Олендорфа, бывшего академика, перед тем, как того казнили. Олендорф признался в убийстве 90 000 человек... Он приказывал солдатам экономить боеприпасы – и если мать прижимала к груди ребёнка, то требовал, чтобы стреляли в младенца, ведь так одна пуля убивала сразу двух.
"Олендорф был отцом пятерых детей и жил счастливо в браке, – рассказывал Ференц. – Я спросил его по-немецки: "Могу ли что-нибудь сделать для вас?" Думал, ответит: "Передайте жене, что я люблю её, детям, что сожалею". Но не услышал ничего подобного. Он сказал: "Ты увидишь, я был прав".
После Нюрнберга
Нюрнбергский процесс изменил жизнь Ференца. Вернувшись домой, он не бросил тему – делал всё, чтобы вернуть собственность тем, кто пережил холокост. В 1970 году Ференц прекратил юридическую практику, но оставался ярым пацифистом.
В день своего 100-летия получил тысячи писем. Ему написала немка – внучатая племянница одного из тех, кого Ференц преследовал в Нюрнберге. Женщина хотела, чтобы тот знал – она оценила то, что он делал, а именно – показал нацистам, что есть "лучший путь – путь справедливости, терпимости и правды".
Читайте также: