Издали видны гигантские хоругви с Богородицей, чёрно-жёлто-белый флаг Российской империи с патриотической надписью "Мы русские, с нами Бог" и икона с ликом… Талькова. Надпись на церковнославянском сообщала, что перед нами "убиенный за Россию св. мученик Игорь".
Разумеется, никто и никогда музыканта не канонизировал, к лику святых официально не причислял. "Но мы считаем Игоря Владимировича святым, — пояснял несведущим людям стоящий неподалёку человек в монашеской рясе с крестом на животе. — Я сам мастер спорта, занимался боями, боксом, в каких только драках ни участвовал, а вот теперь прославляю мученика Игоря". И предложил всем собравшимся прочесть акафист "русскому сладкопевцу, святому мученику Игорю Талькову".
Акафисты — это вид церковных гимнов, дань древней традиции обращаться к Господу через хвалебную песнь. Но в данном случае текст гимна, если слушать его внимательно, мог удивить, а то и оскорбить чьи-то чувства. Вот лишь несколько из звучавших на могиле Талькова пассажей: "Перстами своими струны перебирая, яко перья голубиные, чистую душу людям в песнях своих явил… Видевший народа российского унижение и разорение, терзался сердцем, восторгаясь душою к былой славе Отечества… Но месть настигла, упреждая всеми ожидаемое восхождение на возвышенную сцену, внезапною Голгофою ставшую".
Пока хор из десятка набожных поклонниц Талькова нестройно тянул "Аллилуйя! Аллилуйя", к массивному кресту на могиле певца руки тянули пакеты с пряниками, землёй и лепестками цветов, чтобы "освятить" и "зарядить". "Подходите, подходите к фотографии Игоря, просите о чём хотите, он всем помогает, чудеса являет", — советовал старичок в казачьих шароварах и с гитарой на плече.
"Панихида" адептов Талькова в это время закончилась, ждали настоящего священнослужителя, который должен был провести поминальный обряд уже по каноническому чину. Чтобы не терять времени, бывший боец в монашеской рясе начал "надгробную проповедь", в которой громогласно сообщил, что в день Куликовской битвы он был на собрании монархистов, что без царя Россия погибнет и что ИНН – орудие дьявола. "Истинно вам говорю: 4 мая 1925 года земля налетит на небесную ось!" —вспомнились слова из "Собачьего сердца" Булгакова.
"Господи, пошли нам императора на последние дни!" — перекрестилась на могилу Талькова какая-то старушка с валдайскими колокольчиками на палке аки странница. И пошла знакомиться с новинками и старинками литературы, торговцы которой облепили столами и чемоданами могилу певца. "Стратегия антибольшевицкой (авторская орфография. – Прим. ред.) эмиграции", "КГБ в русской эмиграции", "Православие – религия царских воинов", "Царство дьявола на земле", "Диктатура сволочи", "Национальные интересы русского народа", "Душеубийцы", "Эпоха Сталина" — глаза разбегались от выбора агитматериалов! Тут же лежали диски с записями Талькова.
Но бойкой торговле помешал Алексей Глызин. Певец пришёл почтить память друга, и внимание собравшихся набожных монархистов переключилось на исполнителя хита "Ты – не ангел". Прямо у могилы началась фотосессия со звездой телепроекта "Суперстар" на НТВ, а для автографов поклонники Талькова протягивали Глызину монархическую газету "Русский вестник". Подписи Глызин ставил прямо на передовице "Задушим бандеровщину – придёт победа!".
Стоит заметить, что Глызин оказался единственным из артистов, кто, несмотря на дождь, пришёл почтить память Игоря Талькова. А что же сын и вдова? Как говорят, они были накануне, без камер и зевак, от которых за минувшие 35 лет, конечно, очень устали.