Приехал я, значит, в любимое Верхненовокутлумбетьево. Иду по улице, дышу воздухом, любуюсь окрестностями. Здороваюсь с соседом. Сосед, как назло, фамилию мою забыл, мнётся. "Земляк, – говорит, – а ты надолго к нам в Верхненовокутлумбетьево?" Сразу видно — трезвый. А то язык сломать можно, пока выговоришь...
Коротко, да не очень
Конечно, есть и те, кто экономит буквы. По данным Росреестра, в России больше полусотни деревень и сёл с названиями из двух букв. Абсолютные чемпионы в этом направлении – Ям и Яр. Первых аж двенадцать штук по стране разбросано, вторых – одиннадцать. Впрочем, у коротких названий есть своя история.
Согласно этимологическому словарю Фасмера, Ям – это необязательно яма, куда провалился трактор или ушла последняя надежда на ремонт дороги. Слово связано с исторической почтовой службой: ямами называли станции, где меняли лошадей и обслуживали почтовые перевозки. Отсюда же и ямщики – извозчики или почтовые гонцы, которые эти грузы доставляли. Так что название напоминает о временах, когда сообщение между населёнными пунктами зависело не от скорости интернета, а от того, насколько бодро бежит лошадь.
С Яром тоже всё интереснее, чем кажется. В географической речи это слово обозначает крутой, обрывистый берег, обычно речной. То есть Яр – это не просто коротко, но ещё и живописно. Всего две буквы, а вы будто на картине Поленова или Левитана: река, высокий берег, ветер развевает волосы. Правда, если ветер сильный, лучше всё же отойти от края.
А есть ещё Ик, Ыб, Иж, Ая, Ук и Иг. Как будто кто-то уронил на карту коробку с буквами и решил: и так сойдёт. Но давайте разбираться. Ыб – село в Республике Коми. Название не опечатка, не недописанное слово и не результат того, что картограф чихнул посреди работы. В топонимическом словаре Республики Коми под редакцией А. И. Туркина говорится, что на языке коми "ыб" означает "возвышенность". И действительно, село раскинулось на холмах. Впервые оно упоминается в письменных источниках в 1586 году. Всего две буквы, а за ними – несколько столетий истории.
Города, конечно же, более амбициозны. Минимальная длина городского названия – три буквы. В списке: Уфа, Бор, Обь, Оса, Оха, Дно, Гай, Буй, Аша, Зея, Нея, Реж, Сим, Уяр, Шуя, Южа. Лично меня восхищает город Дно в Псковской области. Название происходит от древнерусского слова, означающего "низина". А ещё любой разговор о месте жительства рискует превратиться в философскую дискуссию. Да и вообще, если вас посылают на три буквы, уточняйте, куда именно – в Уфу или Зею.
Длинно, да с изюминкой
Но есть и противоположная крайность. Абсолютный рекордсмен по длине названия – Посёлок Центральной усадьбы совхоза "40 лет Великого Октября" в Зарайском районе Московской области. 54 символа с учётом кавычек и цифр. В записях краеведа Владимира Полянчева говорится, что свиноводческий совхоз им. Кагановича был образован в 1933 году, а в 1957 году его переименовали в "40 лет Октября". Кстати, "Посёлок Центральной усадьбы" – это не поэтичное название в значении "барский дом с парком", а сухой канцелярский термин. Так в советское время называли главный населённый пункт внутри одного колхоза или совхоза, где находилось "правление" – дирекция, бухгалтерия, партком, а также склады, мастерские, школа, сельский клуб и больница. Таким образом, название посёлка соединило в себе административный центр и политическую идеологию. Просто в какой-то момент никто не сказал: "Товарищи, давайте сократим".
Другие названия порой похожи на подробное техническое задание: кто, где, когда и в честь чего поселился. Среди "однословных" рекордсменов – наше любимое Верхненовокутлумбетьево (23 буквы) – село в Матвеевском районе Оренбургской области, основанное в 1780 году. По мнению историка Петра Алферьева, топоним можно перевести с тюркского как "новое верхнее поселение, основанное Кутлумбетом или принадлежавшее ему". Логично, исторично, и попробуй выговори без запинки после третьей кружки чая. Кстати, местные называют село просто – Шаркаево, что с татарского буквально переводится "повсюду берёзы". Вот это я понимаю, народная смекалка.
Интересно, что у Верхненовокутлумбетьево есть "тёзка" по длине – Старокозьмодемьяновское (Тамбовская область). Его название также состоит из 23 букв и отсылает к когда-то существовавшей часовне во имя святых Космы и Дамиана. В XIX веке название изменилось, закрепив память о почитаемых святых.
А вот Кременчуг-Константиновское в Кабардино-Балкарии – почти детективная история. В конце XIX века переселенцы из Кременчугской губернии под предводительством Константина Батюка отправились на Кавказ в поисках лучшей жизни. В 1880-х годах они купили землю у кабардинского князя Иналова за "3 башлыка золота". И назвали: Кременчуг (откуда родом) – Константиновское (кто главный). Правда, в быту длинное имя, как водится, подверглось народной оптимизации и превратилось в Кремку.
Так что, если вам кажется, что ваша жизнь слишком предсказуема и скучна, вспомните: где-то в России есть люди, которые пишут в графе "место рождения" пятьдесят четыре символа. Или живут в городе с названием Дно. Или объясняют, что они из Ыба.