"Он писал мёртвой SMS"
В сентябре 2025 года полицейские получили множество жалоб о неприятном запахе на штрафстоянке для эвакуированных машин в Голливуде. Всех беспокоил автомобиль Tesla, принадлежавший рэперу D4vd. Внутри оказалось тело 14-летней Селесты Ривас Эрнандес, упакованное в сумку. Детали громкого дела описаны в статье USA Today.
D4vd, чьё настоящее имя – Дэвид Берк, впервые встретился с девушкой, когда ей было всего 11 лет. Самому рэперу на тот момент исполнилось 16. В ноябре 2023 года 18-летний Берк вступил с ней в интимную связь. После этого девочка регулярно убегала с музыкантом из дома в Лейк-Элсиноре, что сильно беспокоило родителей. У неё даже забрали мобильный телефон, но музыкант купил ей новый.
Пара рассталась осенью 2024-го, хотя Дэвид и Селеста всё равно продолжали общаться. Однако в апреле 2025-го Эрнандес, ревновавшая рэпера к другим дамам, стала угрожать, что обнародует сведения об их "запретной любви".
Испугавшись за свою карьеру, Берк решился на убийство.
Следствие утверждает, что 23 апреля прошлого года рэпер вызвал Селесте такси до своего дома, чтобы отговорить девушку от дачи показаний против него. Однако разговора не вышло. Рэпер напал на девочку с ножом. Пока она истекала кровью, D4vd наблюдал за тем, как жизнь покидает её.
После убийства Берк провёл манипуляции с телом (например, удалил татуировку со своим именем). Кроме того, он выбросил паспорт девочки. А вот тело её оставил в своём автомобиле – из-за гастролей, которые после начала расследования пришлось прервать.
Чтобы отвести от себя подозрения, музыкант отправлял мёртвой Селесте сообщения: "Где ты, детка? Я волнуюсь". С тех пор D4vd рассматривали в качестве одного из подозреваемых в деле, но полиция никак не могла найти доказательств его вины – до того момента, пока не обнаружили автомобиль с частично разложившимся телом (простоял на улице более 72 часов и был эвакуирован).
Берк не признаёт себя виновным. Сейчас он заключён в тюрьму, без права внесения залога. Об аресте сообщила газета Los Angeles Times.
Дело рэпера стало резонансным, некоторые даже сравнивают его с печально известным Пи Дидди.
Кто такой D4vd
Взлёт карьеры артиста — классическая история середины 2020-х. Сперва он публиковал свои "нишевые" композиции на Soundcloud, а также выкладывал сниппеты с музыкой в ТикТок. В 2022 году один из них, на трек "Romantic Homicide", выстрелил и принёс музыканту мировую известность.
В этой песне есть такие строки: "В глубине души я знаю, что ты умерла. Но я даже не заплакал. Нет, ни одной слезинки не пролил. Мне надоело терпеливо ждать той, которая не придёт. В глубине души я убил тебя. И даже не пожалел об этом. Не могу поверить, что говорю такие слова. Но это правда. Я ненавижу тебя".
Сейчас у его хита (в переводе на русский – "Романтичное убийство") – 1,6 млрд прослушиваний на Spotify, с 37 млн ежемесячных слушателей.
Тема смерти — одна из центральных как в его творчестве, так и сопутствующем визуале. В рамках тура 2025 года на концертных площадках устанавливали гробы и "комнаты для поминок", где зрители могли оставить пожелания умершему лирическому герою рэпера.
Популярность в соцсетях привела артиста к подписанию контрактов с лейблами Darkroom и Interscope — компанией из структуры Universal, где издают Леди Гагу, Эминема, Билли Айлиш и многих других мировых звезд.
В Интернете сейчас гуляет невыпущенный официально трек рэпера Celeste двухлетней давности, будто бы названный в честь девочки, которая тогда ещё была жива. В этой песне лирический герой обращается к своей девушке, говорит об одержимости, о том, что его имя вытатуировано на её груди (у убитой тоже было подобное тату), что он слышит её голос при каждом вдохе, а от его одежды "исходит её запах, как от сигарет".
Теперь складывается ощущение, что персонаж из песен Берка и сам вокалист стали одним целым. И это далеко не единственный рэпер, который на проверку оказался не таким уж и добропорядочным гражданином с кучей скелетов в шкафу.
P. Diddy
Шон Комбс – американский рэпер, музыкальный продюсер и бизнесмен, известный под псевдонимом P. Diddy. В 2025 году после громкого судебного процесса он был признан виновным в транспортировке лиц для занятия проституцией. При этом его оправдали по более тяжким обвинениям: лишение свободы с целью сексуальной торговли, рэкет. Суд постановил, что рэпер организовывал перелёты своих подруг и нанятых им мужчин через границу США для проведения так называемых "фрикофф" (Freak Offs) — многодневных оргий с оплатой услуг секс-работников.
В итоге судья приговорил Пи Диди к 50 месяцам лишения свободы – чуть более 4 лет. В настоящее время Комбс продолжает вести судебные тяжбы, пытаясь обжаловать приговор, в том числе используя спорную стратегию защиты, утверждая, что его вечеринки были не проституцией, а "профессиональным производством взрослого контента".
Кроме того, не так давно стали ходить слухи, что убийство легендарного Тупака Шакура могло быть организовано именно P. Diddy, который якобы предложил $1 млн за голову рэпера.
6ix9ine
Настоящее имя Дэниел Эрнандес – американский рэпер из Бруклина, ставший известным благодаря яркому имиджу, а также агрессивной манере исполнения. Его карьера резко пошла вверх после выхода хита "Gummo" в 2017 году, но уже год спустя он был арестован по обвинению в рэкете и связях с бандой Nine Trey Gangsta Bloods. Чтобы избежать пожизненного срока, рэпер пошёл на сделку со следствием, признал вину по девяти пунктам обвинения и дал показания против своих бывших сообщников, за что получил всего два года тюрьмы.
Из-за пандемии COVID-19 и рисков для его здоровья (у рэпера астма) его освободили досрочно в 2020 году. Однако на этом проблемы Эрнандес с законом не закончились. За нарушение условий условно-досрочного освобождения – положительные тесты на наркотики, потасовка в торговом центре – он снова отправился за решётку в 2026 году. 6ix9ine отбыл трёхмесячный срок в печально известном Бруклинском центре заключения Metropolitan Detention Center, где в разное время находились и другие знаменитости.
Сразу после освобождения в апреле 2026 года он провёл благотворительную акцию, раздав 50 тысяч долларов нуждающимся семьям.
Silento
Ещё один яркий случай последних лет — убийство, которое совершил автор мегахита "Watch Me" в 2021 году. Он избавился от своего двоюродного брата. Правосудие настигло Ричарда Ламара Хока лишь в 2025-ом. Суд установил, что рэпер застрелил жертву из пистолета – на месте преступления нашли 10 гильз. Silentó признал вину, сославшись на невменяемость, и получил 30 лет тюрьмы. С учётом срока, проведённого под стражей с момента ареста, он пробудет за решёткой до 2051 года.