Медсестра надевает на малыша... смирительную рубашку и одновременно треплет его по волосам, словно извиняясь за грубость... Тут же видим мужчину с лицом актёра из "Бандитского Петербурга", за ним – обнажённую женщину с причёской-ёжиком на фоне рваных обоев.
На этих снимках – пациенты психоневрологических интернатов (ПНИ). Снимки сделаны победителем World Press Photo – фотографом Юрием Козыревым, причём в разных регионах России.
– У нас – "Ёлка желаний", у них – ПНИ. Всё обрублено, – образно говорит Metro директор благотворительного фонда "Вера" Нюта Федермессер, одна из организаторов экспозиции.
И всё же сквозь тьму пробивается свет. У пациентов бывают свои маленькие радости – Федермессер вспомнила, как одна девочка просила купить ей синие колготки...
Постояльцы ПНИ сильно привязаны и к своим мягким игрушкам, для многих из них это как воспоминание о доме, которого у них нет. Символ этой привязанности на выставке – прозрачная коробка с игрушками.
Козырев через свои работы наглядно показал, что заменяет пациентам ПНИ дом. Помещения похожи друг на друга как две капли воды. Обшарпанные стены, убогая мебель, новогодние украшения, которые висят на стенах круглый год, маленький телевизор на несколько десятков человек... Поэтому каждая улыбка для обитателей этих "тюрем" – уже победа, любой подарок – сокровище.
Вместе с Козыревым соавтором экспозиции стал пациент интерната в Петергофе Алексей Сахнов. Слабослышащий художник разговаривает с помощью языка жестов, однако улыбается чарующей улыбкой. Его работы были на многих выставках, в том числе в Русском музее в Петербурге. Теперь он показывает свои работы в Музее Москвы – до 10 декабря.
— Лёша — человек-художник, сущность которого неотделима от творчества, — говорит о нём исполнительный директор благотворительной организации "Перспективы" Екатерина Таранченко.
Организаторы рассказывают, что Алексей начал рисовать на чём попало – упаковках от продуктов, обложках ненужных книг. На выставке можно увидеть яркие картонные домики, сделанные художником.
Один он подарил и Нюте Федермессер. В нём он поместил на стену её фото, а также снимок актрисы Одри Хепберн, узнав, что Нюта её страстная поклонница.
Всё это мы узнаём от Федермессер, которая, не умолкая, проводит дальше экскурсию по фотовыставке. Перед нашими глазами проносятся самые разнообразные эпизоды из тяжкой жизни пациентов. Мы видим, как женщины в байковых халатах едят в столовой под строгим взглядом святых c икон, как пациенты гуляют или просто сидят в больничном дворике и украдкой курят. "Сигарета в ПНИ – твёрже и стабильнее, чем любая валюта... Но с другой стороны, это символ унижения, издёвки", – узнаём мы из текста фотографа Козырева под серией снимков.
Говоря о Козыреве, Федермессер напоминает о его многолетнем опыте военкора. Многочисленные репортажи о чеченских войнах есть и у другого вдохновителя проекта, журналистки Ольги Алленовой. "Они с ней перешли из одной темы социальной катастрофы в другую", – говорит про них Федермессер.
Статьи Алленовой об участи пациентов ПНИ ещё несколько лет назад привлекли внимание к этой теме. Они заставили власти с помощью правозащитников начать реформы организации, где жизнь и распорядок дня напоминает тюремный.
Вопреки распространённому мнению о том, что в ПНИ попадают люди с тяжёлыми психическими заболеваниями из неблагополучных семей, стать пациентом таких заведений может каждый.
— Я увидела здесь и людей, которые жили обычной жизнью, а потом, например, попали в ДТП. И я поняла, что каждый человек может здесь оказаться, – рассказывает нам Алленова, вспоминая об одной из героинь своего материала, которая передвигалась по интернату буквально на четвереньках.
Организаторы не скрывают: цель фотовыставки – художественным образом, но без прикрас показать повседневную жизнь пациентов, чтобы привлечь внимание к проблемам системы. В настоящее время, рассказывает Федермессер, в ПНИ по всей стране содержится около 200 000 человек, но с учётом частных заведений это количество может доходить и до 700 000.
Условия во многих интернатах по-прежнему тяжёлые: многие пациенты лишены возможности звонить друзьям, общаться с близкими, на окнах – решётки, реликт советских времён. Возможно, именно поэтому одна из фотографий изображает женщину-пациентку в майке с гербом СССР, тяжело бредущую по больничному коридору. На фотографии рядом виден покрытый ветками клочок земли – это могила безымянного пациента, и по всей стране таких – сотни.
В обществе по-прежнему бытует враждебное отношение к пациентам ПНИ, их считают "психами", хотя многие из них вполне могут адаптироваться к обычной жизни и даже работать. Один из таких пациентов Ренат хочет чинить машины и копит на "запорожец"... Алёна тоже мечтает "работу начать, денежку зарабатывать" – опыт у неё есть, она уже набивала синтепоном игрушки. Всё это тоже можно увидеть на фотографиях.
Федермейссер рассказывает, что выставку поддержал первый замглавы администрации президента Сергей Кириенко, получивший в подарок главную фотографию экспозиции – пациента ПНИ Марка, смотрящего на птицу. Федермессер рассказывает, что история мальчика с фотографии, к счастью, сложилась удачно:
— Он попал в семью, очень бедную, но очень счастливую.