КИНО

Сегодня исполнилось бы 90 лет Андрею Тарковскому – режиссёру мирового значения с уникальным киноязыком

В творчестве Тарковского очень много России, но не меньше и западного. Предлагаем взглянуть на творчество мэтра с точки зрения двух культур
Андрей Тарковский.
Александр Макаров / РИА Новости

Юбилей Тарковского отмечается в этом году как событие государственной важности. Весь день 4 апреля на медиафасаде Останкинской башни показывают праздничный видеоролик с его участием. Немногие удостоились такой чести. Кажется, Россия 2022 года признаёт Тарковского самым "нашим" из всех наших режиссёров.

Но, признавая Тарковского едва ли не символом отечественной культуры, важно помнить, что свои дни он закончил в эмиграции. Что первое настоящее признание он получил за рубежом. Что "Солярис", который вновь появится на экранах в повторном прокате, получил от советского цензора 44 правки, которые доводили Тарковского до отчаяния. И что существуют творцы такого уровня, которые являются не национальным, а всемирным достоянием. 

Между Россией и Западом

В архивах ВГИКа сохранился фрагмент курсовой работы Тарковского. Это экранизация рассказа Хемингуэя "Убийцы". Киновед Майя Туровская пишет в своей книге "7 1/2, или Фильмы Андрея Тарковского":

Выбору американского автора удивляться не надо: сегодня трудно представить себе значение Хемингуэя для целых поколений наших читателей. …Хемингуэй стал не только "своей", но и почти что культовой фигурой для молодого интеллигентного читателя.

Поколение шестидесятников, включая молодых режиссёров, тянулось ко всему западному, и советская "новая волна" стала во многом продолжением европейской. Сформировался "поэтичный" советский кинематограф в противовес ранее существовавшему "практичному". И первый же полнометражный фильм Тарковского, драма о войне "Иваново детство", покорил своей поэтикой Запад. Фильм завоевал "золото" в Венеции, повлиял на творчество Бергмана, получил высочайшую оценку Сартра и принёс Тарковскому мировую известность.

Кадр из фильма "Иваново детство".
Юрий Иванов / РИА Новости

Ужас войны в фильме сконцентрирован в гравюре Дюрера "Апокалипсис" – произведении европейской культуры. Вместе с тем сам Тарковский говорил о фильме: 

– Важно поднять тему России – в фактуре, в характере натуры. Поднять проблему русского характера, его психологии.

Это были вовсе не "одноразовые" рассуждения. Дневники режиссёра, названные им "Мартиролог", пестрят рассуждениями о "нашем", иногда в форме критики: 

– Видел фильм Алова и Наумова "Бег". Это ужасно! Издевательство над всем русским — характером, человеком, офицером. Чёрт-те что!

Но на каждую "русскость" Тарковского приходится его "западничество". "Андрей Рублёв" – фильм о русском иконописце и отчасти о языческой славянской культуре. Но время Рублёва на Руси было эпохой Предвозрождения, аналога итальянского Ренессанса, эрой просвещения, предваряющей петровскую европеизацию России, а сцену битвы в фильме Тарковский снимал по трактату Леонардо да Винчи. 

Связующая нить культуры

Колоссальный авторитет Тарковского для мирового кинематографа был признан в том числе вручением ему в 1980 году главной итальянской премии "Давид ди Донателло" с формулировкой "за утверждение в одной из наиболее влиятельных и сильных кинодержав мира индивидуальнейшего творческого голоса".

На этот голос в Россию стекались западные режиссёры, чтобы поклониться кумиру. Голос Тарковского звал иностранных кинематографистов и зрителей в Ивановскую область, где прошло его детство. 

Киновед Андрей Плахов 10 лет был программным директором международного фестиваля имени Тарковского "Зеркало". В юбилей режиссёра он написал в своём Facebook (признан экстремистской организацией в РФ): "К нам приезжали или собирались приехать не только прямые последователи Тарковского, как Карлос Рейгадас или Нури Бильге Джейлан, но и, казалось бы, далёкие от его мира авторы – Стивен Содерберг, Пол Шредер и Амат Эскаланте. Фестиваль "Зеркало" был престижным в мире кино, и мы гордились им. Каждый год мы представляли конкурсную программу режиссёров со всего мира, от Аргентины до Китая, которую оценивало авторитетное международное жюри". 

Нидерландский режиссер Йос Стеллинг на торжественной церемонии закрытия X Международного кинофестиваля имени Андрея Тарковского "Зеркало".
Варвара Гертье / РИА Новости

В сегодняшние дни, когда российская культура подверглась бойкоту во многих странах, особенно важно помнить о художнике, который родился в Ивановской области, снял свой последний фильм в Швеции, а по дороге побывал за пределами нашей вселенной. По крайней мере, "Солярис", в котором тоже есть видение режиссёром его любимого дома в России, находится за пределами любых стран и границ и если кому-то и принадлежит, то лишь сразу всему человечеству. 

Читайте также: "Я вот думаю, что сила в правде": в кинотеатры возвращается Балабанов