На балконе высотного дома Ли Чжичжи с учебником английского готовится к экзаменам, между делом рассматривая, что происходит внизу во дворе. Вот маленькая соседка Сянсян выбегает с воздушным шариком, и она посылает ей привет в виде бумажного самолётика. Рядом с Ли Чжичжи отец докуривает на балконе сигарету, бросив её в стоящую на перилах стеклянную пепельницу, и уходит, сообщив, что отправляется по делам. Когда он спускается в лифте и выходит во двор, то девочка видит с балкона, как он берёт за руку незнакомую беременную женщину, заботливо усаживает её в машину, и куда-то с ней уезжает. Мать Ли Чжичжи с пылесосом добирается до балкона и отпрянувшая по её появлении девочка случайно задевает отцовскую пепельницу, которая соскальзывает с перил вниз. Внизу раздаётся крик, в небо мимо балкона медленно проплывает воздушный шарик Сянсян, и Ли Чжичжи в ужасе садится на пол, понимая, что случилось непоправимое.
С тех пор жизнь Ли Чжичжи превращается в постоянное напоминание об этой трагической случайности. Её вина преследует её повсюду: в строчках речи на классной линейке, в капающей из носа крови, в названии экзаменационного сочинения "О чём я сожалею больше всего", в сколах кафеля во дворе дома. Умело отобранные и выхваченные камерой детали сцена за сценой повышают напряжение в кадре, отображая, как растёт и меняется осмысление произошедшего в душе героини. Детали окружающего мира становятся языком, на котором с девочкой разговаривает её чувство вины, постепенно подталкивая к намерению сознаться в трагической ошибке, как к тому взывает на двери лифта объявление полиции, которая не может найти владельца пепельницы. Но оказывается, что пепельница – лишь часть паутины недомолвок, в которых окружающие Ли Чжичжи взрослые не видят ничего плохого и которые в итоге разрушают всё.
Очень ярко поданная сама по себе, драма мук вины представлена в контексте драмы взросления, обостряя и без того достаточно болезненный внутренний конфликт. Операторская работа и сложившийся в картине киноязык, богатый на детали и крупные планы, позволяет ощутить то же, что и героиня: пограничное состояние в страшном сне, из которого хочется поскорее выйти. И тем сильнее оказывается после просмотра картины удивление, что режиссёр картины Жэньфэй Ши взяла сюжет именно из своего сна: когда она училась в школе, ей приснилось, что она уронила с балкона предмет, который убил человека внизу.
О режиссёре:
Жэньфэй Ши (род. в 1991 г.) — китайский независимый режиссёр и сценарист, выпускница Бристольского университета и Шанхайской киноакадемии. "Падение" — её полнометражный игровой дебют. Среди её режиссёрских работ также "Долгий-долгий весенний день" (2021). В настоящее время работает над фильмами своей "Женской тетралогии".
