Чёрный джип тормозит возле кирпичного дома. Водитель, несмотря на солидный возраст, ловко справляется с гаражной дверью – и перед глазами корреспондента Metro предстала стильная синяя "Волга-21″ с белым верхом и таксомоторными шашечками на двери. Рядом, в моторе зелёного "Москвича-402″ 1956 года выпуска, копается Иван, друг и помощник Виталия Васильевича.
На втором этаже дома, в просторной светлой комнате, находится единственный частный музей московского такси, расположенный недалеко от ж/д станции "Отдых". Стены украшают пожелтевшие плакаты о культуре вождения, тяжёлые гроссбухи с записями поездок, многочисленные таксомоторные счётчики из СССР, дореволюционной России и десятков зарубежных стран – от британских кэбов до американских "чекеров".
Но главный экспонат музея – сам хозяин Виталий Клюев, высокий крепкий мужчина, с волевыми чертами лица и твёрдым рукопожатием.
— Я наверное самый старый московский таксист, – улыбается 83-летний Виталий, который пришёл в такси в 1965 году во времена "хрущевской оттепели" и закончил крутить баранку в брежневском 1978-м. После стал начальником таксопарка, в 1990-е занимался бизнесом в сфере перевозок, а в 2008-м открыл музей такси!
"Вокзальщики" и друзья влюбленных
В таксопарк в Южном порту Виталия привёл сосед-таксист. Попасть в парк в те годы было непроcто: неохотно брали водителей даже из ближнего Подмосковья. В такси действительно можно было хорошо заработать, рассказывает Виталий.
Во второй половине 1960-х таксистов перевели на сдельную оплату: при цене 10 копеек за километр, таксист должен был – согласно плану – зарабатывать 3 рубля в час. Львиная доля шла парку, но в месяц можно было заработать около 180 рублей, в то время как зарплата инженера тогда составляла 120 рублей.
Что касается "левых" заработков, то они тоже были, но о них Виталий рассказывает неохотно. Работа таксистов контролировалась таксопарками, но было немало водителей, которые дежурили у "хлебных" мест.
— Была такая негласная градация: аэродромщики, вокзальщики, мебельщики, но это злостные нарушения, за которые наказывали – и могли даже уволить. Встречались и те, кто мог дать возможность уединиться в своей машине влюблённым, но таких случаев были единицы, – строго говорит таксист.
Несмотря на известную фразу из популярного фильма: "Наши люди в булочную на такси не ездят", машинами пользовались охотно.
— Всё это сказки, что такси было очень дорогим – в среднем оно стоило рубль. И пенсионеры ездили, и студенты. И молодежь, чтобы выпендриться, собирала по пятачку за неделю, чтобы с девушкой до метро доехать. Все в такси лезли. От пионера-школьника и до академика, – рассказывает Клюев.
Среди пассажиров попадались и знаменитости: таксистов любила певица Людмила Зыкина, которая нередко просила механиков таксопарка покопаться в её автомобиле. Брат звезды советского кино Николая Крючкова, Пётр, тоже работал в такси, и потому знаменитость нередко заглядывала в таксопарк.
Пассажиры забывали в такси вещи – кроме зонтов и дамских сумок, попадались даже дефицитные в СССР цветные телевизоры и крупные суммы денег.
Клюев вспоминает, что однажды увидел, как водителя отблагодарили за найденные в салоне 30 000 швейцарских франков.
Бумажный навигатор в помощь
Такси в те времена ездили без навигатора – и водителю надо было хорошо ориентироваться в столице.
— Вот мой навигатор: справочник "Улицы Москвы". Когда делаешь по 300 с лишним вёрст в день, город узнаётся очень быстро, по крайней мере, старый город, – c этими словами Виталий демонстрирует нам увесистый талмуд.
Конечно, на 100% знать Москву было "физически невозможно", рассказывает Виталий, но у столичных водителей было свои ноу-хау.
— Например, у меня адрес: проезд Нансена, и я знаю, что это там же, где улица Амундсена, в районе Медведково. Октябрьский район: "маршальский", там улицы генералов. А в Кузьминках началась Средняя Азия: Самаркандский, Ферганский бульвары, –перечисляет Виталий, водя пальцем по карте.
Многие шофёры и тогда, и сейчас украшают машины различными амулетами. Виталий этого никогда не делал, но в приметы верил.
— Не сажай первым пассажиром женщину, кошку надо обязательно объехать. Ну и по первой посадке строится вся работа. Как правило, это срабатывало.
На видном месте среди сотен экспонатов музея есть стенд, посвящённый женщинам-таксистам. Вопреки стереотипам, их было немало. Таксист протягивает мне альбом с чёрно-белыми фото. Здесь и строгие начальницы парков, и обаятельные таксистки в джинсовых куртках.
На одном из портретов легенда такси, директор 15-го парка, кавалер Ордена Ленина Евгения Тележкина, которую таксисты называли "мама Женя".
Большой рекламы у музея нет и посетителей у Виталия не так много, но его это устраивает.
— Этот музей для меня – память о молодости, о своей профессии, о коллегах, друзьях, приятелях. Такси для меня – особенная история. Даже то, что я имею безбедную старость, это всё тоже благодаря такси!