Столичная ретродива превратила свою квартиру в машину времени

28-летняя москвичка Диана Гребенникова живёт, как и мы, в 2025 году, но каждое утро просыпается в СССР. Как так вышло? Metro рассказывает удивительную историю необычной горожанки
Столичная ретродива превратила свою квартиру в машину времени
Предоставлено героиней.
Ретродива Диана из Москвы вдохновляется советскими модницами.

Back to the U.S.S.R.

Всё началось ещё в школе. В юности Диана заинтересовалась винтажным роком, стала барабанщицей в группе, а затем любовь к красоте прошлого стала больше, вышла за пределы музыки и заняла буквально всю жизнь Дианы.

– Я приобрела квартиру, и здесь почти ничего не было, только старые обои и немного линолеума. Делала ремонт практически с нуля. Нашла на барахолке советские обои, потом чехословацкую плитку для кухни 86-го года. Разрушили стенку, чтобы поставить в ванной комнате советские стеклоблоки, – делится Диана деталями ремонта.

Ванная комната.
Предоставлено героиней.
Ванная комната.
Легендарная "Эврика" может дать фору современным стиральным машинкам.
Предоставлено героиней.
Легендарная "Эврика" может дать фору современным стиральным машинкам.

 В квартире москвички не только "внешность" советская, но и "внутренний мир": кухонный гарнитур, вытяжка "Элион", старая газовая плита, "пузатенький" холодильник ЗИЛ (у него ручка похожа на ту, что в "Волге", отмечает Диана), советская машина "Эврика" 86-го года, в которую можно докинуть бельё прямо в процессе стирки (не все современные так умеют!), микроволновка "Электроника".

– У меня есть ещё советская кофеварка и вафельница, но я редко ими пользуюсь. Хотя я и современными бы редко пользовалась. Главное, что всё это в рабочем состоянии. Моему холодильнику уже 60 лет, а он чувствует себя прекрасно, – говорит девушка, добавляя, что на своём опыте убедилась: советское качество – это не миф.

Конечно, некоторые современные вещи всё-таки проникли в советскую идиллию Дианы: например, смартфон, с которого начинается утро, как и у нас у всех, плойка и фен.

Пузатенький "ЗИЛ".
Предоставлено героиней.
Пузатенький "ЗИЛ".

 – У меня есть и советский фен, и плойка, но если я буду часто ими пользоваться, есть риск, что они выйдут из строя. А найти того, кто это починит, очень сложно, – отмечает Диана.

То же относится и к ставшей уже редкой советской косметике: она используется только на выход. Диана признаётся, что раньше не экономила её, но сейчас старается относиться к раритету бережно. Ведь где искать советскую пудру или тени, если они закончатся?

Цифра
№ 1
– под этим номером до 1960-х годов "Главпарфюмер" выпускал помаду морковного оттенка. Всего было 10 оттенков. Под № 2 была алая, № 3 – красная, № 4 – вишнёвая, № 5 – цвет свёклы, № 6 – натуральная или нюдовая, № 7 – светло-розовая, № 8 – тёмно-розовая, № 9 – тёмно-малиновая, № 10 – малиново-лиловая.

– А ещё нигде нет той самой советской морковной помады, которая у всех была. Не могу найти, приходится мешать жёлтую с красной, чтобы получить легендарный оттенок, – рассказывает Диана и добавляет, что советская косметика была интересна ещё и своими яркими, рисованными упаковками. 

Диана придумала рекламу "Волшебной" пудре. Она стоила 80 копеек, а на этикетке сзади было написано "для нормальной и сухой кожи". Для молодых людей, возводящих в культ корейскую косметику, вероятно, будет шоком узнать, что их бабушки тоже знали свой тип кожи...
Соцсети @doppelartist.
Диана придумала рекламу "Волшебной" пудре. Она стоила 80 копеек, а на этикетке сзади было написано "для нормальной и сухой кожи". Для молодых людей, возводящих в культ корейскую косметику, вероятно, будет шоком узнать, что их бабушки тоже знали свой тип кожи...
Так бы выглядела реклама теней в польском модном журнале.
Соцсети @doppleartist.
Так бы выглядела реклама теней в польском модном журнале.

Кроме квартиры, бытовой техники, одежды и косметики, может похвастаться своим советским происхождением ещё и автомобиль, принадлежащий Диане. Его она, к слову, старается чинить сама, поэтому может часами зависать в гараже.

– У меня редкая модель, ИЖ Москвич-412 "Сатурн" 69, в родном небесно-голубом цвете. Всегда приходится в нём что-то чинить, но в целом он на ходу – я на нём езжу по делам, на работу, на ретровыставки, – рассказывает Диана. Небесно-голубой "москвич" получил благодаря девушке вторую жизнь: его единственный владелец умер, и семья решила дать автомобилю ещё один шанс. И правда – не пылиться же такой красоте в мраке гаража!

Ретродива со своим автомобилем "ИЖ Москвич 69" на выставке ретроавтомобилей "Автострада -2024" в Туле.
Предоставлено Дианой Гребенниковой.
Ретродива со своим автомобилем "ИЖ Москвич 69" на выставке ретроавтомобилей "Автострада -2024" в Туле.

"Не было такого!"

По образованию Диана художник и дизайнер, поэтому к подбору образов подходит с профессиональной тщательностью. Иногда экспериментирует для видео – например, фантазирует, как выглядели бы ретро-автомобили или популярные продукты, если были бы людьми, в том числе какао "Золотой ярлык" и  бутерброд с "Докторской".

Сгущёнка и какао были бы теми ещё модниками, если были бы людьми.
Соцсети @doppelartist.
Сгущёнка и какао были бы теми ещё модниками, если были бы людьми.
Гардеробные фантазии на тему советской еды.
Соцсети @doppelartist.
Гардеробные фантазии на тему советской еды.
Яркая пищевая сода и не менее яркий батончик "Рот Фронт".
Яркая пищевая сода и не менее яркий батончик "Рот Фронт".

 Но одежда из прошлого – это не сценический образ для кадра. Так москвичка одевается каждый день и удивляется, как можно иначе. То, что для нас винтаж, для неё база. 

– Всё, чем я занимаюсь, винтаж, музыка – всё вот это "старьё", грубо говоря, настолько уже вжилось в мою идентичность, что я просто этого не замечаю. Мне иногда говорят, что я выгляжу как-то иначе, но я не очень понимаю, о чём речь, потому что не вижу разницы между обычной одеждой и своей, – признаётся Диана. Подписчики девушки учатся у неё делать бабетту (культовую причёску из шестидесятых), задают вопросы о косметике прошлых лет, а кто-то даже спрашивает, существовала ли в СССР туалетная бумага.

Укоренилось мнение, что в Советском Союзе все плохо одевались, ничего не было, всё было серым. Этому способствует в том числе и современный кинематограф. Но на канале того же "Гостелерадиофонда" можно найти тысячи роликов, где видно, как выглядели люди, как они ходили в театр, как одевались. Бывает, смотришь на фото женщин с завода "ЗИЛ", где они холодильники и машины собирают, а они там все накрашенные стоят, а на головах – огромные бабетты.
Диана Гребенникова
Если бы советских модниц снимали на современную технику, выглядели бы они именно так.
Предоставлено героиней.
Если бы советских модниц снимали на современную технику, выглядели бы они именно так.
Весь свой гардероб Диана тщательно подбирала из винтажных вещей.
Предоставлено героиней.
Весь свой гардероб Диана тщательно подбирала из винтажных вещей.

 Девушка признаётся, что в Сети люди не только восхищаются её образом жизни, но и нередко критикуют. Пишут, что "такого не было", "так не ходили" и вообще всё было не сахар. Мол, "хватит романтизировать СССР". Но на такие темы спорить бессмысленно, считает Диана: и наше время кому-то нравится, а кому-то нет.

– Критиковать имеет право каждый. Критикуют и сорокалетние, и ровесники моих родителей, те, кому 50–60 лет. Но у них тоже неполный, субъективный взгляд, потому что они не жили, к примеру, в "оттепель". Они помнят Союз, когда он уже распадался. А ведь те же шестидесятые были чудесной эпохой, когда закончилась война, – говорит девушка. – Я, конечно, тоже не могу сказать, как тогда жили люди, потому что не застала те времена. Но то, что я вижу в кино и на снимках, и то, о чём рассуждали люди и чем они жили, мне импонирует. Из этого я и создала свой микромир, в котором мне очень красиво и комфортно. 

Интерьеры квартиры героини. Далее на фотографиях все предметы, за исключением ковролина, являются подлинными винтажными вещами.
Предоставлено героиней.
Интерьеры квартиры героини.
Предоставлено героиней.
Интерьеры квартиры героини.
Предоставлено героиней.
Интерьеры квартиры героини.
Предоставлено героиней.
Интерьеры квартиры героини.
Предоставлено героиней.
Интерьеры квартиры героини.
Предоставлено героиней.
В биографии автомобиля, который приобрела Диана, даже есть старые фото.
Предоставлено героиней.
Интерьеры квартиры героини. Далее на фотографиях все предметы, за исключением ковролина, являются подлинными винтажными вещами.1/7