В воздухе пахнет мандарином, ладаном и немного полынью. Так звучит туалетная вода "Жириновский", которую можно нанести и представить себя Владимиром Вольфовичем. Для полноты образа достаточно надеть кожанку, мохеровый шарф и норковую шапку, бывшие на пике моды в начале 1990-х, когда зарождалась партия ЛДПСС ― Либерально-Демократическая партия Советского Союза.
Появилась же она на конспиративной квартире в районе Красной Пресни. На выставке воссоздан её интерьер ― на столе стоит та самая пишущая машинка, на которой отпечатали первый протокол заседания. В стране тогда ещё была однопартийная система ― верховенство КПСС, поэтому приходилось вести почти подпольную работу. Созданная Жириновским партия фактически пробила эту стену политического монополизма. Совсем скоро Советского Союза не станет, и партию переименуют в ЛДПР ― Либерально-Демократическую партию России.
Вообще, бороться с трудностями ему было привычно с детства. Послевоенный голодный Казахстан. Коммуналка, в одной комнате которой живёт мама, двое единоутробных братьев Володи Жириновского и три сестры. Двухэтажный этот дом на улице Масанчи, которая в ту пору была Дунганской, цел по сей день. Жириновский, уже будучи известным политиком, несколько раз приезжал туда. На экране ― документальные кадры последнего визита Владимира Вольфовича на малую родину. "Дверь тогда была другой, ― вспоминал он. ― Тут стояла моя кровать, там мама готовила на керосинке".
Мамы не стало в 1985-м ― к раку желудка прибавился инфаркт. Она так и не узнала, кем стал её младший сын, чего добился. А он до конца своих дней чувствовал вину перед ней, поскольку однажды отказал ей в кроссовках, которые так понравились, решив отдав их собственному сыну, у которого потом были сотни других пар...
Напротив воссозданного при помощи нейросетей фотопортрета мамы ― вид вокзала Алма-Аты, с которого в 1946-м, через несколько часов после рождения Володи, навсегда уехал его отец Вольф Исаакович Эйдельштейн, депортированный в Польшу. Они больше никогда не встретятся. "Папа, я тебя никогда не видел, никогда не слышал, всегда тосковал по тебе", ― напишет позже будущий лидер ЛДПР.
В 1964-м Владимир Вольфович Эйдельштейн возьмёт фамилию первого мужа своей матери ― станет Жириновским. И с этого же вокзала уедет учиться в Москву. Мать тогда собрала ему в дорогу корзину помидоров и корзину клубники ― подобные тем, как стоят у стены на выставке. Ничего другого она, работающая судомойкой, дать не могла. Ягоды посоветовала отнести приёмной комиссии ― чтобы Володю точно приняли.
И вот мы уже на кухне студенческого общежития, где над плитой сушится бельё. Причём спортивные штаны у Владимира Вольфовича были одни на двоих с его, таким же бедным, однокурсником. Собственно, ради общежития Жириновский и предпочёл учиться в МГУ, хотя изначально мечтал о МГИМО.
А в 1967-м студент Жириновский напишет письмо самому Брежневу, в котором смело предложил Генеральному секретарю реформу общественного транспорта ― мол, давайте уберем билеты, кассы, контролёров, а то граждан этим нервируете только. Ещё порассуждал о проблемах села и автопрома. Подобная дерзость едва не стоила ему студенческого билета, но уже тогда закалила характер.
Реформами он будет озабочен, шесть раз баллотируясь в президенты России, работая в Государственной думе. Его предвыборные плакаты, газеты тоже собраны на выставке. Но ему мало было быть просто политиком ― он был шоуменом во власти. И семена "Грядка Жириновского" выходили, и диски с песнями! Сам он обожал петь про "Голубой вагон", "День Победы", "Траву у дома" и "Не валяй дурака, Америка". В установленной на выставке караоке-кабинке можно тоже исполнить все эти хиты.
А ещё рассмотреть вблизи подарки Жириновскому от считающихся сегодня одиозных покойных политиков ― номерные швейцарские золотые часы от Саддама Хусейна, накидку от Муаммара Каддафи. "Иных уж нет, а те далече", ― вспомнился "Евгений Онегин". Тут же и золотые монеты из республики Чад, и картина из Северной Кореи. В этих, далёких от демократии странах, Жириновского особенно ценили, уважали и понимали.
А вот у нас в народ ушли его фразы, которые, как говорится, не в бровь, в глаз: "Вы все ― подонки", "Сафонов, оплатить!", "Чемодан, вокзал...". Ими украшены футболки, толстовки и плащи, которые можно купить на выходе с выставки. Тут и "партийные" тапочки, и носки, и чай, и дезодорант. Собственно, Жириновский был у нас первым политиком, вокруг личности которого создался культ. Теперь же он поддерживается благодаря пророчествам политика, которые то и дело сбываются.
Например, он точно предсказал и второй срок президентства Дональда Трампа, и начавшуюся 28 февраля 2026 года совместную военную операцию Израиля и США против Ирана. "У нас еще 20 тысяч часов его выступлений не расшифровано, ― заверили Metro организаторы выставки. ― И кто знает, какие ещё сюрпризы ожидают".
Сам Владимир Вольфович в 2016 году запечатал две идентичные капсулы с главными пророчествами на ближайшие 20 лет. Они хранятся в музее ЛДПР и в музее Политической истории России. Обе капсулы, согласно завещанию политика, будут синхронно вскрыты и озвучены в июле 2036 года.
То-то ахнут потомки!..