Портреты Брежнева и Черненко соседствуют с плакатом Виктора Цоя, стены увешаны советскими знамёнами, на полках журналы 1980-х, а на многочисленных стендах горы посуды из Гусь-Хрустального соседствуют с открытками и значками давно уже не существующей страны.
Помещение площадью 1700 квадратных метров выглядит как пещера советского Али-Бабы, и каждая комната представляет отдельную вселенную: одна доверху набита разного рода пластинками и книгами, вторая представляет собой что-то вроде деревенского дома колхозника, третья – советский школьный класс с табличками, макетами инфузорий-туфелек и фигурками пионеров. Жемчужина магазина – комната с символикой Олимпиады-1980. Здесь многочисленные фигурки олимпийских мишек, спортивная униформа и сувениры.
Создатель пространства – глава Союза коллекционеров России Валерий Архипов. Это пространство было задумано им как магазин-музей, где можно не только купить советскую вещь, но и ностальгировать о прошлом.
– Современного человека тянет к предметам прошлого, потому что в них сохранён отпечаток целой эпохи. Для кого-то они ненужный хлам, а для другого – приятные и тёплые воспоминания, – так определяет Архипов концепцию своего пространства.
От увиденного разбегаются глаза, но главный персонаж здесь не огромный металлический Ленин и аппарат с газированной водой, а продавец-консультант Иван Стёпин (ему около 25), который, как Вергилий из "Божественной комедии", ведёт нас по необъятным залам.
– Если считать каждую марку и открытку, здесь более 5 миллионов экземпляров, – рассказывает Иван.
Иван работает здесь уже четыре года и безошибочно знает любой бренд и год выпуска любой радиотехники на витрине.
– Я произвёл на руководство хорошее впечатление своими способностями, когда перечинил всю технику, – рассказывает Иван, демонстрируя нам катушечный магнитофон Sony, мечту многих советских меломанов конца 1960-х.
Подойдя к нему, молодой человек ловко вставляет кассету – и из магнитофона звучит хит испанской поп-группы 1970-х Baccara – Oh, yes, sir, I can boogie… Магнитофон принесла сюда семья бывшего дипломата. Он не продаётся, но для любителей винила есть советские проигрыватели, цена которых доходит до нескольких тысяч рублей.
Любовь к старой технике у Ивана со школьного возраста: живя у бабушки, он любил слушать пластинки на ламповой радиоле "Ригонда-моно", а потом отучился на радиоинженера. Он признаётся, что свою "старомодную" манеру разговора подсмотрел у дикторов радио "Орфей", которые так объявляли классические композиции.
За время работы в "Сделано в СССР" он стал звездой социальных сетей. Его почти театральные выступления получают тысячи просмотров в соцсетях.
Часы – вторая страсть Ивана после техники. До прихода корреспондентов Metro он корпел над дешёвыми ходиками – часами с кукушкой, которые ему было "жалко выбрасывать". Проводив нас в соседний зал, он с гордостью демонстрирует несколько старинных часов с боем французского производства, которые тоже вернул к жизни.
В каждой комнате магазина можно встретить совершенно неожиданных персонажей: в одной натыкаешься на девушку, похожую на панк-певицу из Лондона. Девушку зовут Пума, она занимается ремонтом и к разговору не расположена. В соседней комнате коллекционер и консультант магазина Леонид Шафир. Он собирает модели машинок и вскоре собирается открыть музей "Вояж в СССР" в Коломне с вещами советской эпохи.
Пока Иван ведёт нас по запутанным комнатам-лабиринтам магазина-музея, на ходу демонстрируя то старинный арифмометр, то патефон 1958 года выпуска, к нему подбегает стильно одетый парень с серьгой в ухе. Узнав Ивана, он восхищённо пожимает ему руку словно Гагарину. Об Иване молодой человек, которого тоже зовут Иван, узнал из соцсетей и вместе со своим другом Даниилом приехал на него посмотреть. Иван кажется искренне смущённым, но через секунду включает свой образ экскурсовода и погружает друзей в советское техническое прошлое.
– Я тут приобрёл колоссальный опыт общения с людьми. Здесь, даже если у меня плохое настроение, я всегда улыбаюсь. Люди приходят сюда, прячась от нашего агрессивного мира. Они хотят не просто что-то купить, а посмотреть на эпоху. Некоторые не понимают, что тут за старьё, но я рассказываю им про эпоху, про Фестиваль молодёжи и студентов в 1957 году. Если сидеть в чатах, в играх, где идёт перепалка-перебранка, ничего не узнаешь, – рассказывает Иван.
– Для меня советское – это не идеология, а прежде всего история страны. К тому же мне нравится передавать знания, и я ко многим вещам отношусь очень скрупулёзно, – продолжает наш экскурсовод.
Хотел бы он вернуться в прошлое?
– Я чувствую себя довольно неплохо, но тогда было немного поспокойней, – рассуждает Иван.
Продавщица Лаура кивает в знак согласия.
– Сюда многие приходят, улыбаются, а одна женщина заплакала. Здесь же не про Советский Союз, а про воспоминания о близких и ощущения, которые были в детстве. Тогда многого не было, а сейчас есть всё, но люди стали чёрствыми.
Персонажи советской вселенной
У канала "Сделано в СССР" более 1 миллиона подписчиков в TikTok. Пользователям нравятся рассуждения молодых людей о новинках советской техники.
– Часики "Янтарь" 1981 года с потрясающим и шикарным боем, вы только послушайте, – говорит Иван в одном из многочисленных роликов.
Ещё один любимец соцсетей, любитель и знаток советской радиотехники 24-летний Никита Шарапа по прозвищу Электроник, который практически не пользуется компьютером, а свои энциклопедические знания о советских магнитофонах и проигрывателях черпает из огромной библиотеки. В роликах он принимает обличье то советского радиомастера, то работника торговли.
Иногда молодые люди просто дурачатся, изображая то советских профессоров в пальто с отложным воротником, то рассеянных инженеров, то сотрудников всесильного советского НКВД.
В записях некоторых роликов принимает участие и сам коллекционер Валерий Архипов, который выкладывает для зрителей пирамиду из хрустальных советских салатниц, превращая её в современную башню. Съёмки роликов часто происходят спонтанно и это придаёт им эффект неожиданности.
Ещё один из постоянных друзей и консультантов магазина Илья Феликсович – молодой человек 21 года в старомодных очках, который виртуозно шьёт советские кепки из "раскроенного пальто" и сам копирует чудаковатого профессора из фильмов 1960-х. В соцсетях поклонницы обсуждают его личную жизнь, а сам он рассказывает, что работал в Ашане консультантом по комнатным растениям.
