ИСТОРИЯ В ИСТОРИЯХ

В первые московские кинотеатры жители столицы ходили ради колбасы и кумиров

Metro вместе с проектом "Народная история России" знакомит читателей с воспоминаниями горожан о первых кинотеатрах столицы, куда они ходили смотреть фильмы ещё детьми
Жители Москвы стоят у входа в кинотеатр "Иллюзион" в дни показа внеконкурсных фильмов на XII Международном кинофестивале.
Владимир Вяткин / РИА Новости

"В кинотеатр "Иллюзион" я как-то съездила. Это период моего фанатения от "Войны и мира", я была влюблена в Андрея Болконского и помирала. Это 14–15 лет примерно. В какой-то момент мне надо было отпроситься с уроков, чтобы сбежать в кинотеатр "Иллюзион". Потому что там показывали бондарчуковские четыре серии. Я что-то там наврала своей учительнице, которая литературу преподавала. Потом мне было ужасно стыдно. Я так мучилась, что потом, после этого фильма, я вернулась к ней в школу. Она ещё сидела. Я сказала: "Оксана Николаевна, простите, я соврала". Она говорит: "Ну что, конечно, я понимаю. Конечно, я сразу поняла". Кроме того, я там час стояла, ждала, оказалось, что сеанс перенесли. Это очень запоминающаяся история, потому что я из этого сделала глубоко духовные выводы. В дневнике их записала".
(рассказала Фридман Татьяна Леонидовна, 1975 г. р., записала Матвеева Эста)

"Опять же на той территории – это у "Байкала" – в своё время жил Гарик Сукачёв в пятиэтажке. И он всё время приезжал на площадь вот у этого кинотеатра "Байкал". У него был в своё время синенький "Форд-Эскорт" – автомобиль. Он подъезжал туда, и там у нас была пицца. То есть это было одно из мест, где можно было по первости в 1990 году купить пиццу. То есть это вот маленькие такие кругленькие непонятныши с сыром и колбасой – по тем временам стоили они 5 рублей, по тем деньгам. То есть сначала было 3, потом 5, 10 и 15 рублей – подорожание, которое уже шло. И вот он приезжал, покупал эту пиццу и стоял со всеми молодыми разговаривал".
(рассказал Андрей Викторович, 1972 г. р., записала Гаврилова Мария)

"В кинотеатр "Ударник" много ходили. Тогда же, после войны, массово шли фильмы, которые назывались "захваченные", "трофейные" фильмы. Голливудские в основном. Туда пробиться было очень трудно, очереди были жуткие. Вот и у нас целая была методика: группами вклинивались в эту толпу, просто грубой силой вклинивались. Да, милиция разгоняла, с лошадьми даже, и кто-то проскакивал в кассу. А когда в кассу вошёл, тебя уже не поймаешь. Когда вот "Тарзан" шёл, конная милиция оцепляла кинотеатр".
(рассказал Галченко Юрий Павлович, 1938 г. р., записала Савина Наталья)

"Как кинотеатр "Урал" закрылся в середине 1990-х. В 2000-е это было такое торговое место, куда приезжали ярмарки неликвида. Шубы какие-то, какое-то польское добро. Я туда зашла один раз просто посмотреть, как это выглядит. А там все эти товары были разложены прямо на креслах. То есть там был зрительный зал, но его даже не перестраивали. Потом просто закрыли этот кинотеатр, и он стоял заброшенный. А сейчас там последние лет пять пустое место. Ну, парковка".
(рассказала Анна, 1984 г. р., записала Савина Наталья)

"Здесь был кинотеатр "Форум", на метро "Сухаревская". Очень красивый был кинотеатр. Заходишь туда – и там холл весь розовым мрамором отделан, весь в зеркалах, красивый зал. А вниз, в подвальное помещение, спускаешься – там буфет. В буфете на сцене всегда пела какая-то тётенька в блестящем платье. Она пела советские песни, дядька какой-то на гармошке играл. То есть не просто, а ещё какие-то концерты давали, не только сидишь в буфете, а ещё развлекаешься. И зал был красивый, с лепниной. В буфете всё было, бутерброды. Было не дёшево, но покупали. 50 копеек бутерброд. Бутерброды были с икрой, с белой рыбой! И осетрина варёно-копчёная, и сырокопчёная – пожалуйста! Цены кусались, но не настолько, чтобы потерять от этого сознание, как сейчас. Всё было. И сухая колбаса. В магазинах сухая колбаса была дефицитом".
(рассказала Авдыева Марина, записал Гардер Михаил)

"Я познакомилась с одним парнем. Он нам рассказывал, что он диггер и в своё время ходил из школы в кино по подземным коллекторам каким-то. Вылезал в кинотеатре "Эстафета" прямо в кинозале".
(рассказала Галямина Юлия Евгеньевна, 1973 г. р.,  записал Петров Никита)

"Значит, был кинотеатр "Октябрь" в Марьиной Роще. Маленький-маленький кинотеатр, тогда ещё "Октября" на Арбате не было. Когда построили кинотеатр "Октябрь" на Арбате, этот кинотеатр снесли и перенесли – и построили кинотеатр "Горн" напротив того, что был. Это считался детский кинотеатр, и там были детские сеансы, и наша шпана дежурила у входа в кинотеатр, собирала себе по 5 копеек на сеанс. Билет стоил 10 копеек, хорошие мальчики приходили, и плохие мальчики их встречали, по 13–14 лет. И просили 5 копеек. На ответ "Вот нет денег" говорили: "Ну, тогда попрыгай". Чтобы, значит, мелочь зазвенела. Так вот ограбили моего соседа, но деньги ему вернули, я попросил".
(рассказал Гендельман Павел Михайлович, 1952 г. р., записала Козиорова Юлия)

Дополнить народную историю своими воспоминаниями может каждый

"Народная история России" – реализуемый в Московской высшей школе социальных и экономических наук и поддержанный Фондом президентских грантов проект, в котором публикуются устные рассказы жителей российских городов. Это семейные истории, предания и легенды, воспоминания о событиях истории и многое другое. Суть в том, чтобы личные воспоминания, которые, казалось бы, не могут заинтересовать широкую публику, становились частью общей исторической памяти. Изучить их можно на сайте pastandnow.ru.

– Если, например, ваша соседка классно рассказывает и вы понимаете, что очень хочется это записать, я обязательно вам помогу, – говорит руководитель проекта, социальный антрополог, кандидат филологических наук, заведующий лабораторией теоретической фольклористики РАНХиГС, старший научный сотрудник МВШСЭН Никита Петров. – Пишите мне на pastandnow@yandex.ru или заполняйте форму на clck.ru/SvoxD.