Без понятия, куда их отправят
Никто не говорил закованным в наручники людям на борту американского иммиграционного самолёта, куда их везут. В ответ на расспросы надзиратели лишь насмехались над узниками. И только когда на экранах, встроенных в спинки кресел, наконец появилась карта, 18 мигрантов смогли узнать свою участь.
Пунктом назначения значилась Центральноафриканская Республика – страна, о которой мало кто из них слышал. 32-летняя иранка Ника умоляла офицеров ослабить наручники, впивавшиеся в запястья, но они не реагировали. По её словам, другим пассажирам приходилось еще хуже. Некоторых мужчин, сопротивлявшихся приказу сесть в самолёт, связали чёрно-жёлтыми ремнями, как мумий.
"Они не говорили, что депортируют меня в эту страну, – вспоминает она. – Я ничего не знаю об Африке".
Ника бежала из Ирана 18 месяцев назад после протестов против режима. Она считала США страной, которая станет её убежищем, но вместо этого женщину ждало 18-месячное заключение в американском миграционном центре. После долгих судебных тяжб Нике наконец удалось заполучить разрешение остаться.
Она готовилась начать новую жизнь в Лос-Анджелесе, в доме своего дяди. Но через две недели после освобождения её снова арестовали. Ещё через несколько дней Ника оказалась на борту самолёта, летящего на восток, – в наручниках, без права узнать пункт назначения.
Тайные договорённости
Ника – одна из более чем 25 000 человек, депортированных администрацией Трампа в страны, с которыми у них нет никакой связи. Около 20 000 были вывезены автобусами в Мексику, а более 5000 – на самолётах в страны Африки, Латинской Америки, Карибского бассейна и Центральной Азии. Многих затем возвращают на родину, где, по решению американских иммиграционных судей, их жизни или свободе угрожала опасность.
Расследование, проведённое The Guardian совместно с 23 другими изданиями в рамках проекта Deportation Project, выявило масштаб тайной программы. Более 100 интервью с пострадавшими и причастными, а также внутренние документы показали: США заключили соглашения с 35 странами, пообещав им как минимум 410 миллионов долларов.
Почти треть этих стран – африканские. Камеруну обещали 30 миллионов долларов за приём 1000 мигрантов – пока прибыло лишь 44 человека. Демократической Республике Конго – 75 миллионов за 2000 человек, но прилетело только 15. А рейсы в Киншасу приостановлены из-за вспышки Эболы.
По утверждению журналистов, за программу отвечает Стивен Миллер, заместитель главы аппарата Белого дома, открыто заявляющий о желании прекратить почти всю миграцию в США. По словам действующих и бывших чиновников, он продвигал ключевые назначения в Госдепартаменте, чтобы подчинить внешнеполитические цели своей повестке. Среди них – Кристиан Эрхардт, возглавивший новое Управление ремиграции, – термин, перенятый у крайне правых для обозначения насильственного выдворения этнических меньшинств.
Программа депортаций в страны третьего мира продолжает набирать обороты. Только в августе, по подсчётам Human Rights First, рекордные 16 рейсов доставили людей в 13 разных стран, не являющихся их родиной. В пятницу федеральный апелляционный суд постановил, что такие высылки незаконны, поскольку нарушают процессуальные нормы – людей не уведомляют заблаговременно, лишая возможности оспорить решение. Правительство намерено обжаловать это решение и продолжить политику.
В Штатах назревает война
– Сегодня американские правозащитные организации активно вовлечены в противостояние с администрацией Трампа из-за миграционной политики, – рассказал в беседе с Metro политолог-американист Малек Дудаков. – Команда президента проиграла уже больше тысячи судебных процессов разного уровня, однако борьба продолжается.
По словам Дудакова, если демократы победят на предстоящих выборах в Конгресс в ноябре этого года, администрации 47-го президента начнут ещё активнее "вставлять палки в колёса". Например, "синие" могут попытаться лишить финансирования американскую миграционную полицию, отвечающую за депортационные рейды.
– В ближайшем будущем Америку ждут миграционные войны, – подчеркнул эксперт. – И Трампу будет довольно сложно бороться с внутренним давлением в попытках выполнить своё предвыборное обещание депортировать всех мигрантов.
Тема же с высылкой мигрантов в страны третьего мира уже стала одной из самых горячих в противостоянии с администрацией Трампа. Точно известно о соглашениях с властями Сальвадора и Руанды, отметил Дудаков, которые получают прямые транши из Вашингтона за размещение мигрантов.
– Иногда, если непонятно, куда человека отправлять, могут депортировать либо в Сальвадор, либо в Руанду. И тут, конечно, тоже возникают все те же самые вопросы. Человек с этой страной никак не связан, не совсем понятно, что ему там делать. Это открывает пространство для большого количества исков, работы правозащитников.
Вдобавок при работе столь огромной "бюрократической машины" по высылке сотен тысяч мигрантов из США банально нельзя исключить ошибок, подчеркнул Дудаков: "Очевидно, что там очень много хаоса". Поэтому иногда мы слышим о случаях, когда пытаются депортировать людей, находящихся в США на абсолютно законных основаниях.
– Кстати, особенно часто в страны третьего мира отправляют тех, кого в Америке называют "дримерами" или "мечтателями". Это люди, которые были незаконно привезены в США родителями в очень малом возрасте – в обозах или караванах мигрантов. Вся их взрослая жизнь прошла в Америке, у них нет никакой связи с родиной. Так их отправляют либо на формальную родину, с которой они вообще никак культурно, ментально и психологически не связаны. Либо в другие страны. Это большая проблема.
Депортированная мать
История 58-летней Раббиату Куяте из Сьерра-Леоне – ещё одна грань этой трагедии. Она бежала от гражданской войны, десятилетиями жила в США, ухаживала за американскими пациентами с COVID-19 во время пандемии, заботилась о детях и взрослых с инвалидностью. В 2025 году её задержали во время рутинной проверки, а в ноябре депортировали в Гану – страну, которая согласилась принимать только выходцев из Западной Африки.
Оттуда её должны были отправить в Сьерра-Леоне, где, по её словам, её ждали пытки из-за связей отца с оппозицией. Видео, на котором её, босоногую и обезумевшую от горя, волокут за волосы в автобус, облетело соцсети и вызвало гнев ганских властей. Её сын Мохамед узнал о депортации матери от другого заключённого. "Это был последний раз, когда я её видел", – говорит он.
Позже Раббиату всё же вывезли в Сьерра-Леоне, но она почти сразу покинула страну. "Я не сплю по ночам, – признаётся она. – Иногда просто просыпаюсь и сижу: что я здесь делаю? Почему я здесь?" Она звонит семье каждый день, но иногда слишком тяжело включать видео и видеть их лица. "С мамой я могу говорить без слёз, но когда говорю с папой – плачу. И когда сижу здесь, думаю о них. Это так больно". Её мучает не только страх умереть в одиночестве в чужой стране, но и мысль, что родители могут уйти без неё.
"Это сводит с ума"
В Лос-Анджелесе адвокат Ники – Джалили – получает всё больше звонков о клиентах, которых готовят к депортационным рейсам. В июне 30-летней иранке с тяжёлым заболеванием, настолько ослабившим её, что ей нужна ходунки, сообщили, что отправят её в Эсватини. Другой клиент, по словам Джалили, буквально сходит с ума: "Каждую неделю для неё придумывают новую страну".
Иммиграционные юристы говорят, что масштаб сопротивления им со стороны администрации Трампа беспрецедентен. Офис независимого омбудсмена по иммиграционному задержанию, отвечавший за расследование нарушений, практически закрыт. А в судах адвокаты сталкиваются с враждебными судьями после прошедших в их рядах чисток, а стоимость подачи даже простого дела резко выросла.
– Худшее – это беспомощность, – говорит Эрика Райли, иммиграционный адвокат из Вашингтона. – Я думаю, администрация делает всё, чтобы большинство мигрантов сказали: "В случае поимки альтернатива слишком страшна, я просто уеду сам".