Так родилась звезда
Человек с сатанинскими глазами и чёрным сердцем зверя выбрал сторону зла в творчестве не на пустом месте. Говорят, все наши демоны из детства...
Осборн родился под скромным именем Джон в Бирмингеме, который только отстраивался после гитлеровских бомбардировок. Они словно стали безумной барабанной дробью перед рождением музыкального гения.
Джонни жил в убитом двухкомнатном доме с клозетом где-то во дворах, преломляя чёрствый хлеб с ватагой братьев и сестёр и не получая от вечно занятых родителей ни капли тепла.
Его отец Джек трудился по ночам заводским рабочим в фирме GEC, а днём был похож на разряженный аккумулятор. Откуда у него могли взяться силы на шестерых детей? Мать Лилиан работала в Lucas, где собирали автомобильные запчасти, и тоже урабатывалась до беспамятства.
Страдания мальчика впечатляют: например, Осборна регулярно насиловали два изверга, когда ему было лишь 11. Но ребёнок не набрался духу признаться в этом родителям, и никто из них не замечал его боли, не бил в набат – каждый Осборн выживал как мог, то есть в одиночку. Зато в доме всё время билась посуда и не прекращалась ругань из-за денег, которых вечно ни на что не хватало.
Если бы только мы нашли покой!
Было бы здорово, если бы смогли жить все вместе.
Когда же исчезнет вся эта ненависть, злость и фанатизм?
("Мечтатель")
Школа казалась Джонни кабалой и тюрьмой. Дислексия, из-за которой слова превращались во рту в кашу, не позволяла налаживать отношения с одноклассниками, и гиперактивный ученик, жаждавший признания, вскоре всем обрубком своей души возненавидел их. Кто только странного до одури паренька не избивал в школьном дворе! Не удержался даже будущий коллега по Black Sabbath Тони Айомми.
Джону приходилось прикидываться придурком, всех смешить, лишь бы только отстали. Тогда-то в нём и начал произрастать сумасшедший, который, подпитываемый позже наркотиками, превратится в шизофреника под кайфом, творящего абсолютную дичь.
Ему и самому хотелось вмазать кому-нибудь в школе. Однажды он набросился с железным прутом... на учителя, живой символ всех запретов и пустой траты времени, попавший под горячую руку. Джонни ведь ходил на уроки, чтобы бесноваться и куражиться, а вовсе не напитываться знаниями, и лишь музыка вызывала у него мощный отклик внутри, словно электрический ток, приводивший в движение Франкенштейна. Джон даже участвовал в школьных постановках оперетт Гилберта и Салливана ("Пираты Пензанса", "Пинафор", "Микадо").
Именно в школе его прозвали Оззи за сентиментальную любовь к "Волшебнику в стране Оз".
Впервые познав Beatles, Осборн почувствовал эйфорию от бури вспыхнувших чувств к великой ливерпульской четвёрке. "Когда услышал She loves you, мой мир воссиял как падающая звезда. Это было божественное переживание. Планеты словно изменили строй. Я теперь мечтал, чтобы Пол Маккартни женился на моей сестре", – рассказывал он. И даже попросил родню, чтобы на похоронах сыграли что-нибудь из "битлов".
Со смертью у него были особые отношения. Отец всё-таки сделал доброе дело для сына, не дав 14-летнему отпрыску убить себя. Но старуха с косой с тех пор начала долгое преследование музыкального идола, не зная, что клиент окажется невероятно упёртым.
В 15 лет Оззи всё окончательно опостылело и он бросил школу, оказавшись... на скотобойне. "Я обожал убивать животных", – хвастался будущий Князь Тьмы, и мы охотно верим легендарному истребителю летучих мышей, голубей и даже муравьёв. Кроме умертвления животных юноша проверял работу автомобильных гудков на заводе матери, трудился помощником слесаря-сантехника, не боясь лезть в самую грязь (ведь из неё, как он думал, и состояла его жизнь).
Ему говорили: ты или сядешь на наркоту, или угодишь за решётку. Случилось всё вместе, но сначала за кражу телевизора парня на полтора месяца упекли в казённый дом. Оттуда он вышел с четырьмя гордыми буквами на пальцах: Ozzy.
Обнадёжь меня, а затем разочаруй.
Наблюдай, как моя жизнь рушится.
Тюремная камера, нет даты освобождения.
Решения не будет.
Никто не выберется отсюда живым.
Больше негде прятаться.
("Похороненный заживо")
И тут отец сделал второе доброе дело (надо отдать ему должное, оба стали определяющими в жизни сына): купил парню микрофон, усилитель и колонки за 250 фунтов, немыслимые для нищей семьи деньги.
Вскоре на витрине одного музыкального магазина появилось объявление о желании выступать на сцене: OZZY ZIG NEEDS GIG ("Оззи Зиг ищет группу"). Бывший сиделец назвал себя опытным фронтментом, у которого есть система звукоусиления.
На объявление откликнулся молодой бас-гитарист Теренс Батлер, это был 1967 год. Он позвал 17-летнего юнца в мелкую группу, на грани распада. Вскоре группа хлопнулась, зато к ребятам примкнули Тони Айомми (гитара) и Билл Уорд (барабанщик). Они играли то блюз, то джаз, выступали под разными названиями, пока Батлер в один из вечеров не начал запугивать: рассказал о жутком кошмаре, который его преследовал, ощущении присутствия чего-то зловещего.
Слово за слово, вспомнили итальяно-французский ужастик Black Sabbath 1963 года (три криповые истории про смерть, вурдалака и ведьму, с маэстро ужасов Борисом Карлоффом). Парни решили, что их истинное призвание... пугать людей.
Так в 1969 году зародилась легендарная хеви-метал группа, первая люксовая в свежем жанре.
Бесконечный трип
Менеджером группы был назначен Джон Симпсон, человек с крутым нравом, который должен был стать укротителем диких музыкантов, словно кипер в клетке с гориллами. Он старался держать квартет в узде, трясти с ребят прибыль.
Хуже всего ему это давалось с Оззи, который стал подобен ядерному реактору без охлаждающих стержней. Он с трудом вписывался в коллектив, много прогуливал, уходил в длительные трипы (гашиш, кокс и кислота стали его лучшими друзьями), алкозапои... Сам признавался, что ни в чём не знал меры: если курил, то по 30 сигарет в день, под конец заработал эмфизему лёгких.
Я могу видеть сквозь горы, смотрите, как я исчезаю,
Я могу даже прикоснуться к небу,
Попробовать на вкус палитру звуков, что слышу,
Может, я сумасшедший? Но вы-то в этом уверены!
("Вновь под кайфом")
Зато его некрасивый, но проникновенный, полный дьявольских интонаций голос (тенор) превратился в символ Black Sabbath.
За каких-то два дня в 1969 году родился первый альбом. Сырые грохочущие риффы проникали сразу в мозг, провоцируя возникновение ярких образов. Начинался альбом со звона церковного колокола и богохульных слов: "Оставьте Землю Сатане и его рабам". Будущий папа римский, а тогда кардинал Йозеф Ратцингер, был взбешён настолько, что потребовал пощадить души христианских слушателей.
Британцы пытались осмыслить новую музыкальную шкатулку, исполняющую нечто зловещее, но непостижимо яркое. Пионеров хеви-метал сперва совсем не воспринимали критики и рокеры, а самое главное – фанаты. Девушки с криками убегали с выступлений банды, слыша рвущие перепонки аккорды и дикие, нечеловеческие вопли безумца-вокалиста, так что Осборн поначалу фыркал: "Идея была в том, чтобы барышни бегали за нами, а не от нас".
Но постепенно фанаты их раскусили: многим понравилась хоррическая аура Black Sabbath. Последовали концерты в Европе, иногда приходилось выступать по семь раз на дню. Теперь девицы уже заглядывались на длинноволосого монстрического фронтмена, боясь, правда, что в нём прячется абсолютное зло. Но Князь Тьмы, как его прозвали, открещивался от поклонения Сатане: "Единственная чёрная магия, которой мы пользуемся, – коробка шоколадных конфет" (однажды выяснится, что Оззи... регулярно ходил в церковь, был истовым христианином).
Оззи пел обо всём уродливом: оккультизме, демонах, войнах, наркотиках, смерти. В эпицентре творчества была чёрная дыра, безнадёга. Как он сам признавался, петь приходилось для обиженных жизнью детей, накопивших внутри всю злость мира. Iron Man, War Pigs, Paranoid стали для них чарующей усладой.
Диапазон его голоса стал предметом дискуссий учёных, он гипнотизировал, завораживал. Оззи то визжал, то завывал, то кричал, но делал это исключительно талантливо. Не отставали в мастерстве и братья по ремеслу: Айомми радовал уши брутальными риффами, а Уорд – свигнующими барабанами, но тут же ребята меняли тему, играли по-другому (например, добавляли латинских ритмов), и снова под психоделический голос своего психически нестабильного лидера.
Среди громоподобного исполнения могла вдруг пробиться одна-другая лиричная, глянцевая партия, с вкраплением клавесина и появлением чистого, незлобливого голоса Осборна.
Группа не переставляла удивлять, альбомы не были близнецами и потому рвали мировые чарты. Их вклад в хеви-металл оказался непревзойдённым, о чём говорил Роб Зомби: "Все крутые риффы уже записаны Black Sabbath. Остальные копируют. Парни уже всё сделали".
Увы, Оззи не ценил этот взлёт и пустился во все тяжкие. Под ЛСД вокалист час разговаривал в поле... с лошадью, часто слышал настойчивые голоса в голове. Он носил крест на цепочке, но иногда мог оттянуть рубашку для фотографов, чтобы показать набитое тату в виде синей головы демона с шестью клыками.
В одном из пабов, где он предавался очередному безудержному запою, познакомился с девушкой из обслуги и влюбился с первого взгляда. Жертву звали Тельма Райли, и она стала новым наркотиком для Осборна, его главной одержимостью. Уорд говорил, что их нельзя было разлепить, они стали одним целым, вот только уродливым. Райли стала мегабогатой, исправно рожала детей, но за всё расплачивалась здоровьем. "Отец оскорблял мать, и я избивал свою первую жену, потому что думал, что так поступают мужчины", – оправдывался Оззи за синяки и ссадины на теле любимой.
И вот когда я ослеплён искушениями
И каждыми из смертных грехов,
Не Бога ли я вижу: он сидит и ждёт меня?
Или тьма поглотит меня целиком...
("Лицом к лицу с адом")
Группа стала базироваться в Лос-Анджелесе, где у Осборна настал "период Стивена Кинга, написавшего "Куджо", — он настолько ушёл в наркотики, что стал путать явь с галлюцинациями. Погромы в отелях стали обыденностью, а смерть отца от онкологии отбросила Оззи в столь глубокую депрессию, что она была хуже смерти.
Из группы его выгнали во время записи очередного альбома (уже девятого), закрыв выдающиеся карьерные 70-х громкой оплеухой. И когда одурённый вокалист наконец понял, что его жизнь разбита на мелкие осколки, неожиданно их взялась склеивать дочь импрессарио от рока Дона Ардена, курировавшего Black Sabbath, – прекрасная Шэрон, которая впоследствии хлебнула с ним немало горя, но смогла выжить.
В буквальном смысле, ведь Озборн пытался её задушить!
Восставший из ада, низвергнутый в ад
Сольный Оззи оказался не хуже. Он позвал в команду 22-летнего калифорнийского гитариста, талантливого блондина Рэнди Роадса из рок-группы Quiet Riot, чем-то похожего на пионера хеви-метал (например, своей львиной гривой).
Новичок был антиподом Айомми, игравшего специфически из-за производственной травмы на заводе (потерял кончики пальцев), – суперярким и суперстильным, очень мелодичным. Этим и пленил Осборна, мгновенно прервавшего кастинг, хотя успел услышать лишь пару гамм Роадса (было слишком уж много "копий" Айомми).
Шэрон вспоминала, что Оззи изменился, словно в нём опять проснулось желание жить. В первом же совместном альбоме Blizzard of Ozz гитарист очаровал поклонников хеви-метал прекрасной неоклассикой.
Одним из героев новых песен Осборна стал сатанист-оккультист, самый порочный человек в мире Алистер Кроули. Ну то есть возвращение на сцену было под стать Оззи. Снова пошли удачные эксперименты вроде оперного хора, снова Князя Тьмы отличали магнетизм и непохожесть (копией Black Sabbath его сольник точно не стал). Появилась и крипи-фишка: бросать в зрителей сырое мясо, запчасти от животных. Фанаты отвечали симметрично, заваливая сцену змеями, крысами, жабами, причём живыми.
Увы, с Роадсом вышло всего два альбома. Он хотел уйти, чтобы подучиться игре на гитаре. К сожалению, причина расставания вышла иной, роковой.
19 марта 1982 года у Осборна были гастроли во Флориде. Они ездили по пляжному штату на заказном автобусе, и в какой-то момент пришлось остановиться, так как сломался кондиционер. Чинили долго, поэтому водитель автобуса Эндрю Эйкок было заскучал, но резко повеселел, когда узнал, что неподалёку есть частный одномоторный самолёт Beechcraft F35. И решил сделать для музыкантов сюрприз, ведь у него имелись просроченные лётные права. Полетал сначала с клавишником Доном Эйли и другим членом группы Джейком Дунканом. Всё прошло без напряга, тогда Эйкок начал уговаривать полетать остальных.
Роадс отнекивался, очень уж не любил высоты. Да ещё и престарелая визажистка Рэйчел Янгблад испугалась и отправилась в постель, тогда Роадс личным примером заставил её вернуться в салон. Гитарист решил проявить маскулинность: сделать несколько аэроснимков для матери.
Эйкок пообещал хорошие ракурсы. Позже у него обнаружат в крови следы наркотиков... Самолёт начал выделывать кренделя, пролетать над автобусом, чтобы разбудить спящего Осборна, и в один из заходов зацепился крылом, после чего потерял управление...
Утром Оззи со своей женой спокойно спали в автобусе, там же находился басист группы Руди Сарзо, как вдруг раздался скрежет металла, автобус зашатался – разбилось одно из окон, а затем был звук мощного взрыва где-то в отдалении. Они выбежали, и эту апокалиптичную картину Оззи нёс потом с собой всегда: горящий дом и обломки самолёта.
"Я выглянул в окно и увидел нашего тур-менеджера, стоящего на коленях и рвущего на себе волосы", – вспоминал Сарзо. Роадса опознавали по зубам.
Скрывать привык я чувства,
Реальность иногда ко мне бывает не добра.
И по ночам за мной кошмары по пятам идут,
И если ночью я один, она длиннее во стократ и страшно мне.
("Справляясь")
"Меня разбудил громкий взрыв. Я сразу подумал, что мы врезались в машину на дороге. Я вскочил из кровати и крикнул Шэрон: "Выходи из автобуса!" Снаружи увидел, что разбился самолёт. Я не знал, кто в нём был", – рассказал Осборн в своих показаниях под присягой.
Вскоре он уже давал интервью на шоу Дэвида Литтермана: "За последнюю неделю я потерял двух величайших людей в своей жизни. Но это меня не остановит, потому что я за рок-н-ролл, а рок-н-ролл – для людей, и я люблю людей".
Хоррор с самолётом можно представить себе только в песнях Князя Тьмы. Конечно, потом в группе появился великий гитарист Закк Уайлд, но Оззи не смог выбросить из головы авиакатастрофу и снова пошёл на дно.
Убить жену, спасти себя
Трагедия запустила в Оззи механизм самоуничтожения. Он и ранее проявлял неадекватность, когда откусил голову голубю во время подписания контракта с CBS Records, забрызгав кровью ни в чём не повинных людей, разорвал зубами на части летучую мышь, брошенную на сцену, после чего выдержал кучу уколов от бешенства.
За смертью друга последовали другие выходки: вдохнул ноздрёй колонну муравьёв, вылакал свою мочу и мочу приятеля с пола, в платье Шэрон помочился в Техасе на кенотаф Аламо (военный мемориал), на него подавали в суд родители, утверждавшие, будто музыка Оззи толкала их детей на суицид, а в 1989 году получил иск от... жены! Он попытался убить Шэрон в очередном наркотическом угаре и всё-таки оказался на скамье подсудимых – в итоге супруга забрала заявление в обмен на обещание Осборна бросить наркотики, которое тот, как ни странно, исполнил!
Эгоистичная любовь, да, мы оба одиноки
Прогулка перед обрывом.
Но я намерен растопить это каменное сердце,
Я просто должен этого добиться.
("Мама, я возвращаюсь домой")
Так Оззи наконец оттолкнулся от дна, чтобы снова вознестись. И в музыке продолжил удивлять, однажды спев от лица... педофила. Всего Озборн выпустил 13 сольных альбомов, многие композиции стали шлягерами "на века" (Mama, I'm Coming Home, Road to Nowhere итд). Но первая любовь остаётся первой, поэтому однажды он воссоединился с прежним составом Black Sabbath.
Очищение от наркотиков вдохнуло в Оззи новую жизнь, он стал более смиренным, спокойным. По-прежнему с густой шевелюрой, в круглых тёмных очках, он оставался живой легендой хеви-метал, его везде узнавали и почитали. Но его тёмная сущность никуда не делась, он снова обижал Шэрон (изменял ей несколько лет с парикмахершей, после чего проходил курсы подавления сексуальной зависимости).
Жена всё прощала и искала для него золото: придумала сначала Ozzfest, куда съезжались самые крутые рок-группы, затем спродюсировала реалити-шоу "Семейка Осборнов" – сериал напоминал сюрреалистичный, диковинный ситком, щедро сдобренный непристойной лексикой, и стал одним из самых успешных проектов MTV. Мамочки стали обожать Оззи, ведь он предстал нерадивым, но искренним мужем и отцом, любящим ввернуть крепкое словцо.
Князь Тьмы пережил в начале "нулевых" падение с квадроцикла, едва не лишившись руки и сломав восемь рёбер и шейный позвонок (вставили металлическую пластину), начал в нулевых медленно угасать от Паркинсона, слыша от врачей разные противоречивые диагнозы, что не помешало ему летом 2025-го выйти на сцену в родном Бирмингеме, чтобы в последний раз исполнить хиты Black Sabbath, а также благословить дочь Келли на свадьбу с лидером Slipknot Сидом Уилсоном.
Его жизнь была подобна русской рулетке, причём он прострелял весь барабан, но пуля так и не настигла его. При этом вклад Князя Тьмы в музыку подобен полёту Гагарина – он первым показал магию хеви-металл, а это уже серьёзная заявка на вечность.
Одна из самых сильных его цитат: "Как можно уйти из рок-группы? Я уйду только тогда, когда забьют этот чёртов гвоздь в крышку гроба".
Лица плачут, словно всплески печали,
Я очевидец всех этих мук.
Смерть — лишь для жизни конец,
Дух останется навсегда.
("Обратно на Землю")
Источники: Hello!, Daily Mail, Guardian, Rolling Stone, Esquire, Ati.