Педро (Хуан Рамон Лопес) и Лусио (Фернандо Куаутле) втайне от родителей ненадолго отправляются в Мехико, чтобы отобраться для участия во втором этапе соревнований Академии бейсбола. Педро берут, а Лусио нет, и Педро поначалу не хочет играть дальше без друга, но Лусио со смехом его отговаривает: даже не думай, в следующем году его тоже возьмут и они будут играть вместе. Но следующего раза не будет: на обратном пути домой их автобус останавливают люди в форме и выгоняют из него несколько человек, включая мальчиков. Автобус мчится дальше, а пленников ведут в ночное поле, где вручают железные палки и под дулом пистолета устраивают между ними дуэли. Того, кто отказывается забивать другого, без раздумий отстреливают. Педро оказывается сильнее Лусио, и победителей дуэлей заставляют закопать тела проигравших. Пленников хотят везти дальше, но внезапное известие об облаве полиции даёт Педро шанс убежать. Он возвращается в родной городок и пытается жить по-старому, скрывая случившийся с ним кошмар, но муки совести не дают ему покоя.
Как рассказал на встрече после премьеры режиссёр картины Мигель Сальгадо, эта беспрецедентно жестокая история вовсе не вымысел. С 2010 года президент Мексики Фелипе Кальдерон объявил войну наркоторговцам, и с этого момента организованные преступные группировки начали особенно целенаправленно тиранить население. Многие попадают в преступный бизнес добровольно. "К сожалению, в нашей стране очень высок уровень нищеты и часто молодые люди не видят для себя другого будущего кроме участия в организованной преступности", – рассказал режиссёр. Одновременно с этим молодых людей нередко похищают для работы на наркоторговцев, и показанная в фильме история не единична.
Картину создавали почти 16 лет: 10 лет Мигель Сальгадо писал сценарий вместе со своим давним соавтором Альфредо Мендосой, ещё два года ушли на подбор актёров, ещё около двух лет длились съёмки с учётом пандемии плюс два года на постпродакшен.
Эта дебютная для Мигеля Сальгадо полнометражная картина поражает глубиной осмысления темы и уровнем её воплощения на экране. История подневольного малолетнего убийцы развёрнута до масштабов античной трагедии, в которой небесная кара явлена не на уровне художественного вымысла, а факта реальной действительности: вся дальнейшая после преступления жизнь героя – всего лишь мучительная дорога к неминуемому возмездию.
Испуганный совершённым подросток смотрит в зеркало, будто надеясь там увидеть подтверждение тому, что всё случившееся с ним – лишь сон, но его жертва из снов живёт в его белом дне, и покоя от этого не будет до конца ни герою, ни его зрителю.
Одновременно с погружением в личную психологическую драму создатели картины смогли с такой же полнотой развернуть панораму общественного неустройства и проблем семьи.
Лицом этих личных и общественных трагедий стал совсем юный актёр Хуан Рамон Лопес, который блестяще вынес на себе всё бремя описанных выше художественных задач. Как оказалось, к выбору актёров режиссёр фильма подходит не совсем обычно и очень придирчиво.
– Я люблю работать одновременно с профессиональными и непрофессиональными актёрами, потому что считаю, что они друг друга дополняют, – рассказал Мигель Сальгадо. – Важнейшей частью нашей работы был кастинг, потому что я считаю, что это наиболее важная часть в кинопроизводстве. Я не так много репетирую, потому что для меня важны не репетиции, а жизненный опыт моих актёров.
Не менее придирчиво, чем к выбору актёров, создатели фильма подошли к поиску названия. Интересно, что оно пришло к режиссёру в момент его сеанса с психоаналитиком.
– Слово "стыд" было выбрано, потому что оно связано с примитивной стороной чувства вины – в испанском языке "вина" и "стыд" не одно и то же, – пояснил режиссёр. – Нам было важно отразить то, с чем герой не может жить, но что он до конца в себе не понял и не прожил. Вторая причина, по которой было выбрано название, связана со всей ситуацией в Мексике. Стыд – это то, что нас мучает, с чем мы не можем жить обычной повседневной жизнью. И я думаю, что из-за нашей социальной и политической ситуации мы тоже все должны испытывать стыд.
Досье
Режиссёр: Мигель Сальгадо
Сценарий: Мигель Сальгадо, Альфредо Мендоса, Франсиско Варгас Кеведо
В ролях: Хуан Амон Лопес, Мирьям Браво, Франсиско Мена, Мария Мембреньо, Фернандо Куаутле