8 декабря – день рождения Владимира Гиляровского, журналиста и писателя. Одним из самых известных его произведений была книга "Москва и москвичи", в которой "дядя Гиляй" описал быт представителей большинства московских профессий рубежа конца 19-го – начала 20-го веков. Мы решили выяснить, как изменилась сегодня жизнь извозчиков, банщиков и трактирщиков
"Из Лефортова в Хамовники"
В этой главе Владимир Гиляровский описывает нелёгкий труд московских извозчиков. Сегодня у таксистов другие трудности.
Никита Садыков,
водитель "Яндекс. Такси"
О машине: "Узнать мою Афродиту на парковке легко по огромному плафону на крыше. Почему Афродита? Так она же ежедневно выходит из пены, без которой не обходится автомойка. Потому и Афродита. Моя боевая подруга с шашечками на боках".
О "паксах" и "коротышах": "Утро начинается просто: надо прогреть мотор, стряхнуть снег – и на линию, за паксами. Паксы – это пассажиры, от английского pax... Работа начнётся, скорее всего, с коротышей, коротких заказов до метро, куда довозишь ещё не проснувшихся клерков – клерчат. С ними главное не застрять: дают пятитысячную за свою недорогую поездку – и что с ней делать? Где сдачу искать?"
О чаевых: "Квак-квак: телефон рапортует о том, что пассажир оставил на чай. Это приятно. Дело не в деньгах, суммы там совсем небольшие. Дело в благодарности... Иногда ведь как бывает: пассажир садится недовольный. Уже что-то пошло у него не так: машина приехала не туда, ждал долго, начальник самодур, жена в истерике, снег валится неподходящий с неба... Я в таких случаях стараюсь не накалять... Доедем быстро, не волнуйтесь, пробку объедем... С начальником не спорьте, пустое это... Гляжу – недовольный клиент копейку на чай прислал".
О разговорах: "Паксы часто рассказывают о себе и о своей жизни. Надо вежливо изображать аккуратную заинтересованность. Слетали всей семьёй на лыжный курорт? Подумать только, какое везение. Дочка заняла третье место в конкурсе самоделок из коры дуба? Прекрасно, поздравляю, а есть ли фотография поделки?"
"Бани"
В банях, описанных Гиляровским, можно было буквально начать жизнь заново – столько там предоставлялось всевозможных услуг. Сегодня же бани занялись непосредственно своим делом.
Алексей Новиков,
парильщик Сандуновских бань
О том, как стать банщиком: "Я учился на отделении физвоспитания и увлекался лёгкой атлетикой, а тренер постоянно водил нас в баню, обучал, как правильно веник запаривать, как дышать в парной. После института я получил диплом массажиста и пошёл работать в баню. Работал по специальности, а парить начал просто ради интереса и даже без оплаты. А вообще, нет такой профессии – банщик. Знания и умения передаются от учителей к ученикам. Универсального рецепта, как стать банщиком, нет. У меня это было удачное совпадение моих возможностей и потребностей".
О работе парильщика: "Процесс не так прост, как кажется. Сначала я замачиваю веники или готовлю мыльный раствор. Потом мне нужно забрать клиента, познакомиться и за то короткое время, пока мы идём до парной, узнать о наличии каких-либо заболеваний, при которых не следует идти в баню, про его пожелания и предпочтения – мне нужно прочувствовать настроение человека в этот момент. Во время процедуры мне нужно контролировать состояние клиента. Всё-таки баня – это высокая нагрузка на сердечно-сосудистую систему".
О процедурах*: "Классический набор: парение, парение в 4 руки (два банщика одновременно), мойка и мойка оздоровительная (мыльный массаж)".
* В банях Москвы Гиляровского помимо самого парения стригли волосы и ногти, срезали мозоли, брили, пускали кровь, ставили банки и пиявок.
"Трактиры"
"Нам трактир дороже всего..." Гиляровский начинает эту длинную главу словами Аркадия Счастливцева из "Леса" Островского. Сегодня люди тратят не меньше времени в ресторанах.
Максим Сырников, ресторатор
и автор книг по русской кухне
О дне шеф-повара: "Начинается рано, заканчивается поздно. В отличие от тех времён появилось много дополнительных хлопот – надо вести самую разную документацию, соблюдать строгие санитарные правила".
О любителях покушать: "И сегодня в ресторанах бывают гости, у которых обед плавно переходит в ужин. Есть и те, которые просто заказывают по десятку блюд, чтобы понемногу попробовать каждое".
Чем угостил бы друга*:
"Я выбрал бы несколько характерных для русской кухни блюд – и самых простых, и самых парадных. Ну, например, щи валаамские с белыми грибами, московская солянка с осетриной и расстегаем, архангельский сочень с рыбой, строганина из муксуна и чира, печень налима с луком..."
Об официантах**: "Сейчас, увы, с официантами часто дела обстоят неважно. Обычно это люди случайные, за место они не держатся и подготовки серьёзной не проходят. Хотя есть исключения, конечно".
* Гиляровский вспоминает, как к нему в гости из Петербурга приехал старый друг, актёр Долматов, и его товарищ, инженер Григорович. Писатель устроил им знатный обед в знаменитом трактире Тестова.
** Автор описывает подготовку половых (официантов) как сложную поэтапную процедуру. Их привозили в Москву из Ярославской губернии и долго тренировали на подхвате, прежде чем подпустить к клиентам.
ФАКТЫ
• Родители писателя были потомками запорожских казаков. Кстати, для смеющегося казака в белой папахе на картине Репина "Запорожцы" позировал именно Гиляровский.
• За свою жизнь он опробовал массу профессий – был бурлаком, крючником в порту, пожарным, наездником в цирке, актёром и журналистом.