Константин Серп пригласил меня в свою мастерскую-подвал на "Винзаводе". Мастерская Константина чем-то напоминает выставочный зал прямо перед показом: на полу стоят картины, белые стены почти пустые – только на одной из них висит фотография, а на другой во всю ширину написана фраза жирными чёрными буквами PRESENT PERFECT. Константин поясняет: "Помимо того, что это настоящее совершённое время в английском, я предлагаю переводить это буквально present – сейчас, perfect – идеально. Идеальное сейчас. Я стремлюсь к идеальности в своём творчестве".
Лариса Верченко
Константин Серп показывает фарфоровые снежки.
Лариса Верченко
Мастерская Константина напоминает выставочный зал перед показом.
В углу мастерской на красивом домотканом ковре в прозрачном контейнере лежит горка тех самых снежков. Причём идеально ровных! Неудивительно, что ни один из них не растаял: они из фарфора. Белоснежные, полые изнутри и от того лёгкие. Если легонько стукнуть их друг об друга, можно услышать звук, похожий на звон колокольчика. Настолько хрупкий снежок у меня в руках!
Лариса Верченко.
Те самые фарфоровые снежки.
– Два человека у меня пытались купить снежки. Целых сорок минут стояли, вымучивали. Спрашивали, ну почему же нельзя? Как это так? А сделайте мне на заказ. Конечно, они расстраивались, но в итоге уходили с надеждой: я говорил, что если они найдут фарфоровый рубль, то обязательно меня встретят снова и купят,– улыбаясь, говорит Константин.
А вот детей, наоборот, фарфор разочаровал: они сразу теряли интерес после того, как узнавали, что снежки ненастоящие.
– Дети очень расстраивались. Некоторые непонимающе смотрели секунд пять, а потом говорили "прикольно", – со вздохом вспоминает Константин.
В толпе интересующихся оказался молодой человек, который подошёл к художнику и заворожённо сказал: "Вау. Они у вас такие... Идеальные. Я тоже такие делаю!"
– Я всегда старался их делать идеальными, ещё с детства. Как сейчас помню: иду в школу зимой, собираю снег отовсюду и очень-очень аккуратно сжимаю руки вместе, чтобы получился снежок. Стряхиваю лишний снег, как-то приглаживаю неровности. Я лепил такие идеальные снежки, что аж жалко было их бросать, но девать было некуда. А теперь я сделал такие снежки, которые никогда не растают, – смеётся Константин.
Перформанс со снежками далеко не первый в творческой карьере художника: в 19 лет он начал свой путь в русле современного искусства с того, что полз как гусеница в метро. У проходящих мимо глаза лезли на лоб, кто-то вертел пальцем у виска.
– Чтобы понять, что такое современное искусство, нужно настроиться и прежде всего подумать. А не просто пришёл, тебе разжевали, что сказал автор, – и ты согласился. Хотя бы пофантазируй, почему эту ручку поставили именно так, зачем привезли на выставку. Я объяснять ничего не буду. Пусть люди сами думают, что это всё значит, – твёрдо заявляет Константин.