Во дворе дома до уха доносится звук барабанов и какой-то усиленный громкоговорителем властный голос. Но нет, это не Лариса Долина записывает новую песню, как может показаться, когда знаешь, что певица тут прописана. Это маршируют солдаты комендантского Преображенского полка, расположенного неподалёку.
Тут вообще весь район связан с вооружёнными силами, о чём свидетельствуют даже названия улиц и проездов — Солдатская, Красноказарменная, Краснокурсантский... Лариса Долина облюбовала этот район ещё лет 20 назад. Тогда она уже хорошо зарабатывала и могла, впрочем, позволить себе что-то более престижное, а не хрущёвку 1961 года — всего на 6 лет младше самой певицы.
"Вот чудак! Да ведь ему только глазом мигнуть, он таким бы псом обзавёлся, что ахнуть! А может, я и красивый", — изумлялся Шарик из "Собачьего сердца" Булгакова. Красоты особенной в доме, где купила квартиру ставшая в 1998 году народной артистка, прямо скажем, нет. Хотя внешне он отремонтирован, заменены входные двери во всех четырёх подъездах.
Примечательно, что над фронтоном подъезда, где прописана Лариса Долина, установлена камера наружного наблюдения. Да и окна квартиры самой певицы найти легко по блокам кондиционеров. Звёздная жилица позаботилась о личном комфорте, хотя соседи уверяют, что не видели её тут.
"Вещи в квартиру какие-то носят изредка, коробки, — говорят жильцы дома. — Но марсиан увидеть в нашем подъезде реальнее, чем звезду эстрады. Мы между собой считаем, что Долина может использовать эту квартиру как склад вещей. В 1990-х квартиры в доме стоили дёшево, вот и вкладывали многие свободные деньги, которые обесценивались, в квадратные метры".
Судя по ценам на популярном сайте по аренде и продаже недвижимости, двушка в этом районе Лефортово в пятиэтажке, как у Долиной, стоит сегодня около 20 миллионов. Это примерно как цена одной из пяти комнат в квартире в Ксеньинском переулке столицы, которую Лариса Долина продала под влиянием мошенников.
Но их, конечно, нельзя сравнивать. В Хамовниках певица жила в построенном по индивидуальном проекту доме 1997 года с охраняемым подъездом, подземной парковкой, тремя лифтами на 19 квартир, собственной котельной, автономной системой пожаротушения... Как хвастался сторож клуба в романе Ильфа и Петрова "12 стульев": "Паровое отопление, буфет, театр, в калошах не пускают!"
А едва входишь в подъезд дома в Танковом проезде, в нос шибает запах сырости, кошек, затхлости. Запах времени! Обычные советские почтовые ящики, опечатанный вход в подвал, облупившиеся перила, пестрящие уведомлениями, предписаниями и прочими строгими объявлениями стены — тут живут простые люди. "Неужели Долина тоже в нашей халупе прописана? — сомневается вышедшая на площадку старушка. — Как это она вдруг из князи в грязи? Обычно же наоборот все хотят".
Сама Лариса Долина рассказывала, что живёт пока в съёмной квартире, не уточняя район, ибо денег на собственное жильё пока нет — сотни миллионов вытрясли с певицы жулики и проходимцы. Но сюда, в лефортовскую двушку, всё её добро из Хамовников вряд ли вместилось бы.
...Над Лефортово медленно заходило солнце — над дворцом Петра на Яузе, над дворцом Екатерины II. И над старым новым домом Ларисы Долиной.