ЖИВУТ ЖЕ ЛЮДИ

Легенда русского рока Виктор Цой жил в доме возле дороги, по которой отступал Наполеон

15 августа исполнилось 32 года со дня гибели Виктора Цоя. Он жил в обычной панельке у метро "Беляево", ставшей героиней нашей рубрики "Живут же люди", в которой мы рассказываем о домах незаурядной судьбы и их обитателях
Сейчас дом бежевый, а в советские годы был синеватого цвета и облицован керамической плиткой.
Василий Кузьмичёнок

Архитектура

Эта 9-этажка на Профсоюзной улице зрительно ничем не примечательна. Жилое панельное здание серии II-49. Такие дома возводились с 1965 по 1985 год на территории центральной части РСФСР. Только в границах старой Москвы их около полутора тысяч – больше, чем каких-либо других.

Рядом с домом высится храм Живоначальной Троицы, построенный в XVII веке.
Василий Кузьмичёнок

По сути, именно эти дома пришли на смену "хрущёвкам" с их малогабаритными квартирами. Заводы быстро переоснастили на производство новых конструкций, что позволяло сдавать здания в кратчайшие сроки. В брошюре 1967 года "9-этажный дом II-49" идёт речь о строительстве многоэтажки в десятом квартале Новых Черёмушек (по соседству с Беляево) за два месяца. При этом работы велись в ноябре-декабре, "в трудных условиях капризной зимней погоды". "Сейчас крупнопанельный 9-этажный дом серии II-49 пущен на поток, – читаем в конце брошюры. – Монтажные бригады ДСК-1 строят такие дома в Медведково, Химках-Ховрино, Зеленограде и других районах Москвы".

К слову, именно эти дома получили в народе название "фенольные". Токсичное вещество фенол, вызывающее онкологические заболевания, добавляли в бетон, чтобы он быстрее застывал. Такие эксперименты проводились в основном со зданиями на востоке столицы, в начале 2000-х их начали сносить.

Удобства и недостатки

Дом в Беляево возвели в 1973 году главным образом для сотрудников Госстроя. Близлежащую станцию метро открыли лишь год спустя, так что новосёлам приходилось добираться сюда на автобусе от "Калужской", которая тогда была наземной.

– Мы жили в двух комнатах в огромной коммуналке на "Кропоткинской" прямо возле бассейна "Москва", – рассказывает житель третьего подъезда Игорь Викторович. – Наш дом забрало себе государство, всех расселяли по другим районам. Мама настаивала: "Дайте нам квартиру в центре!". В итоге её соблазнили скорым открытием метро "Беляево". А ещё к нам приезжали со всего юго-запада, ведь в пристройке было отличное фотоателье.

Есть версия, что у дома дурная слава – якобы построен он на месте древнего кладбища.

– Оно и правда было, но ближе к метро, на его территории сейчас НИИ вычислительных комплексов имени Карцева, где производят "чёрные ящики" для самолётов и поездов метро, – объясняет местный краевед Алексей Киристаев. – Кладбище уничтожили в начале 60-х, когда деревню Коньково присоединяли к столице. Тут находили кучу черепов, дети растаскивали их по домам.

Дом расположен возле Старой Калужской дороги, по которой в 1812 году Наполеон отступал из Москвы.
Алексей Киристаев

Местные жители

В доме на Профсоюзной, 116, корп. 1, провёл детство министр спорта РФ Олег Матыцин. Но самым известным квартирантом здесь был, разумеется, Виктор Цой. В 1987 году во время подготовки к съёмкам "Ассы" он познакомился с москвичкой Наталией Разлоговой (на фото), которая работала помощницей режиссёра, и вскоре переехал к ней в Беляево. В трёхкомнатной квартире под номером 92 на 6-м этаже третьего подъезда помимо Цоя и Наталии ютились её сын от первого брака, её мама и сестра с семьёй.

Тот самый третий подъезд, где жили Разлогова и Цой.
Василий Кузьмичёнок

– Я не раз бывал у них, – рассказывает Виталий Александрович, живущий этажом выше. – Это была квартира без излишеств: двухстворчатые шкафы с зеркалами, радио – старый трёхпрограммник, незастеклённая лоджия... Помню, у них всегда звучала музыка, но именно из радиоприёмника – Витя квартирников не устраивал, не шумел. Очень вежливый был мальчик, всегда здоровался со мной и моей мамой. Ещё я часто видел, как он выгуливал на пустыре рыжую беспородную собачонку.

– Я жила с Витей дверь в дверь, но долгое время даже не знала об этом, – делится с нами Ангелина Степановна, чья квартира примыкает к "цоевской". – Только когда увидела, что Цой во дворе беседовал с продюсером Юрием Айзеншписом, поняла, кто мой сосед. Впечатление Витя оставлял одно: скромнее не бывает. Прекрасный был человек, тихий, спокойный.

Площадка перед "цоевской" квартирой сегодня скрыта за железной дверью.
Василий Кузьмичёнок

Именно здесь, под окнами, стоял новый "Москвич-2141" цвета тёмно-синий металлик, на котором Виктор в августе 1990-го отправился в роковую поездку на Балтийское море.

– Когда Вити не стало, фанаты "Кино" исписали нам весь подъезд, – вспоминает Виталий Александрович. – Коммунальщики едва закрасят – утром стены снова изрисованы! Ребята во всём чёрном сидели на ступеньках, играли на гитарах. Пару лет не прекращались паломничества. Потом милиция стала их гонять.

Почтовый ящик 92-й квартиры не закрывается и полон квитанций.
Василий Кузьмичёнок

Разлогова после гибели Цоя вышла замуж и уехала в Америку. Сейчас, по словам соседей, в квартире живёт её сестра Екатерина. Она не жалует репортёров. Небольшая экспозиция, посвящённая Цою, есть в Центре идентичности, который открылся не так давно в галерее "Беляево". Идея повесить памятную доску на доме 116, корп. 1, увы, не нашла поддержки у районной управы.

Читайте также: "Русские сошли с ума! Мы строим небоскрёбы, а они их кладут на бок"