Доходный дом князя Горчакова по адресу: Страстной бульвар, 4, построили в 1901 году для респектабельной публики. Нанять квартиру здесь было престижно, среди жильцов встречаются знаменитости.
В 1902 году в доме Горчакова поселился король фельетона Влас Дорошевич. Чуть раньше — зубной врач Клара Розенберг. Она дружила с социал-демократами и познакомила их с Максимом Горьким, который тогда твёрдо шёл к зениту славы, в частности возглавил издательство "Знание". 8 октября 1902 года в квартире Розенберг произошла эпохальная встреча: писатель договорился с московским комитетом РСДРП давать им 4 тысячи рублей в год на выпуск газеты "Искра". Говорят, впоследствии классик жалел об этом эпичном поступке.
Сегодня на первом этаже горчаковского дома, как и сто лет назад, гнездятся магазины и общепит. Какие лавочки и конторы были здесь сто лет назад? Какие вывески разглядывали Горький и Дорошевич? В архивных документах сведений не сохранилось.
Завесу тайны над первым этажом приоткрыла случайность. Прошлой осенью, в разгар реконструкции здания, из-под слоя краски на меж-этажном карнизе показались старинные буквы. О находке доложили волонтёрам — трудкоммуне "Вспомнить всё", которая занимается восстановлением исторических вывесок.
К приезду репортёра Metro надпись "Кафе-столовая "Казбек" была уже хорошо различима. Трещинки вокруг неё расчищали скальпелями реставраторы Татьяна и Екатерина.
— Расширяем щели, — объяснила Татьяна, — потом шприцем зальём туда смесь извести и казеина.
Именно из этого материала делали штукатурку сто лет назад.
— Опираясь на шрифтовое решение и орфографию, мы датируем надпись "Кафе-столовая "Казбек" 1925–1935 годами, однако многослойность раскрытой росписи позволяет думать, что мы нашли историю минимум трёх заведений, — рассказала Metro москвовед, руководитель "Вспомнить всё" Наталья Тарнавская. — Первое, самое раннее — "Приём заказов по...". Возможно, по каталогу. Есть вероятность, что это дореволюционная надпись. Она выполнена простой чёрной краской — у букв нет ни объёма, ни декоративных теней, которые вошли в моду позже.
"Кафе-столовая" — более поздний слой. И тут есть хитрость: видно, что верхний ряд букв "Кафе-столовая" написан один раз, а нижний ряд "Казбек" нанесён поверх какого-то другого слова, собранного такими же буквами. Одна из версий скрытого названия — "Титаник".
Москвовед признаётся:
— В минуты тягостных раздумий мы фантазируем, что заведение сменило имя в 1912 году после знаменитой катастрофы, но это была бы слишком красивая история, которой пока нет подтверждений.