В Москву съехалось полпланеты, в том числе из "враждебных" капстран. Организаторы Олимпиады понимали: безопасность на похоронах нужно обеспечить идеально.
Одним из тех, кто стоял на страже правопорядка в те дни, был инструктор столичного горкома комсомола и большой поклонник творчества Высоцкого Владимир Суров
— Утром 25 июля все отделы горкома собрались на летучку, — вспоминает Владимир Сергеевич. — Вдруг в кабинет врывается наш товарищ с растерянным лицом: "Ребята, гражданин Высоцкий приказал нам долго жить!"
Повисла тяжёлая пауза. Суров признаётся: в то мгновение ему показалось, что умер какой-то очень близкий человек — брат или друг...
— Я посмотрел на коллег и понял: они испытывают похожие чувства.
ГЛАВНЫЕ ОПАСЕНИЯ
Оправившись от шока, стали размышлять, как провести церемонию прощания и похороны.
— В дни Олимпиады Москва жила под прицелом телекамер со всего мира. Мы понимали: народу будет море, главное — предотвратить давку. Все помнили столпотворение на похоронах Сталина, да и знаменитая Ходынка ещё не стёрлась из памяти, — говорит Суров.
Особенно силовые ведомства боялись провокаций, по-современному — терактов. Владимир Сергеевич рассказывает случай:
— Однажды мы с милицией патрулировали Серебряный Бор на лодке, вышли на берег. И вдруг к нам подходит незнакомец неприметного вида и говорит с заметным иностранным акцентом: "Вы Олимпиаду охраняете? Имейте в виду: если вот здесь положить пластиковую бомбу размером со спичечный коробок, то всё вокруг превратится в дно большого озера". Я доложил в штаб, милиция тоже приняла дополнительные меры предосторожности. Эксцессов на Олимпиаде удалось избежать. А невзрачный мужичок оказался экспатом — коммунистом из Италии, работающим в Москве.
НАРОДНАЯ ТРОПА В СЕМЬ КИЛОМЕТРОВ
Очередь к Театру на Таганке, где проходила панихида, выстроилась почти до Кремля, точнее до гостиницы "Россия" (теперь там парк "Зарядье"). Ширина людского потока составляла 5–6 человек... Потом в народе гуляла мрачная шутка: очередь к мавзолею развернули в обратную сторону.
ТЫСЯЧА КОМСОМОЛЬЦЕВ
Обеспечивать безопасность на прощании с Высоцким бросили около тысячи человек из ОКОДа — олимпийского оперотряда. Дежурили по всей семикилометровой очереди.
— Мы не хотели подчёркивать нашу принадлежность к силовикам, да и задачи у нас были шире: не только следить за порядком, но и показывать дорогу, помогать прохожим как гиды-волонтёры. В очереди к Таганке наши ребята приносили прохожим воду — в тот день жара стояла под 28 градусов.
Форма дружинников походила на гражданскую одежду: серые брюки, голубые рубашки с олимпийскими нашивками на рукаве. В таком виде было легче предотвращать конфликты в толпе: люди воспринимали комсомольцев позитивно, как "своих парней".
Впоследствии "Голос Америки" высоко оценил работу олимпийского отряда: мол, "сработали так, что у них надо поучиться не только милиции Москвы, но и полиции Чикаго".
УСПОКОИТЕЛЬНОЕ ДЛЯ МАРИНЫ ВЛАДИ
Присутствие милиции на прощании с Высоцким старались не афишировать. "Официальные" стражи порядка дежурили на небольшом участке: между выходом из метро и театром, а также на прилегающих улицах. И в самом здании Таганки учредили милицейский кордон: всех, кто выходил из траурного зала, обратно уже не впускали.
— На входе работал мой друг, — вспоминает Суров. — Марина Влади сидела у гроба и вдруг почувствовала себя очень плохо. Личный врач Высоцкого Анатолий Федотов хотел сделать ей успокоительный укол, но забыл лекарство дома у поэта. Тогда мой товарищ провёл Федотова через кордон, организовал дежурную машину, лично проводил на Малую Грузинскую и обратно. Препарат благополучно доставили.
КНИЖНЫЕ ПОЛКИ ВМЕСТО ОБОЕВ
Квартира Высоцкого произвела на друга Владимира Сурова очень сильное впечатление:
— Книжные полки от пола до потолка начинались в прихожей и продолжались во всех комнатах. Ещё его поразило разнообразие книг: там были и приключения, и классика, и такие имена, о каких мы даже не слыхали. Высоцкий, наверное, не мог бы так гениально писать, если бы не читал так много...
ТОЛЬКО ФАКТЫ
– Народная молва не раз "хоронила" Высоцкого. Он "стрелялся", "вешался" и даже "давился рыбной костью". А ровно за год до своей реальной кончины — 25 июля 1979 года — пережил клиническую смерть.
– Как вспоминал Станислав Садальский, в окрестностях Театра на Таганке раскупили все цветы. В магазинах остались только ромашки. Именно их положил Садальский к ногам народного артиста.
– Репортаж о похоронах Высоцкого вышел только в журнале "Сельская молодёжь". Корреспондент, не назвавшая своего имени, писала, что всю ночь накануне похорон люди "поддерживали огонь поминальных свечей возле входа в театр, слушали записи песен, пикетировали улицу".
– На прощании из динамиков у театра звучали "Реквием" Моцарта, "Всенощное бдение" Рахманинова и монологи Гамлета-Высоцкого из знаменитого спектакля.ПАНИХИДУ ПРОДЛИЛИ
В четыре часа дня — и незадолго до этого срока объявили, что очередь "обрезают" и больше к гробу поэта никого не допустят.
— Вдруг одна девушка в толпе, совсем юная, лет шестнадцати, упала на тротуар и разрыдалась: кричала, что покончит с собой, если ей не дадут проститься с кумиром, — рассказывает Владимир Суров. — К ней устремился милиционер, принялся её хватать... Инцидент грозил обернуться массовой истерикой, люди были на взводе. Наши ребята вмешались, отстранили коллегу, помогли девочке умыться и прийти в себя.
Оперотряду удалось договориться в театре, чтобы церемония прощания продлилась до шести вечера. А для тех, кто не успел на панихиду, организовали транспорт до Ваганьковского кладбища: сняли с маршрутов несколько автобусов.
— Если бы вся толпа устремилась в метро, могла образоваться давка, автобусы помогли её избежать.
"Потенциальные нарушители реагировали на дружинников гораздо более спокойно, чем на людей в форме". Владимир Суров, бывший инструктор Московского горкома комсомола
ДОСЬЕ
Владимир Суров родился 23 февраля 1952 года. Окончил Всесоюзный заочный машиностроительный институт. Работал на Московском радиозаводе, в Московском горкоме ВЛКСМ, в Красногвардейском райкоме КПСС, а также в Посольстве СССР в Польше. Сейчас Владимир Сергеевич пенсионер, общественный советник главы районной управы Орехово-Борисово, участник программы "Московское долголетие".
Для чиновников был головной болью, для друзей — добряком
Для народной артистки РСФСР Ларисы Лужиной не нужно особенного дня, чтобы вспомнить о Высоцком. Для неё он жив даже спустя 45 лет.
— Знаете, у меня такое ощущение, что Володя всегда рядом — все эти годы, — рассказывает Metro Лариса Анатольевна.
Ни один творческий вечер актрисы не обходится без воспоминаний о Высоцком. И, конечно, в первую очередь разговор заходит о съёмках "Вертикали".
— Когда режиссёр Станислав Говорухин утверждал актёров на этот фильм, чиновники не хотели видеть там Высоцкого, тем более в главной роли. Славе сказали: "Высоцкий — это головная боль. Найдите другого актёра".
Но Говорухин не стал уступать и пошёл на принцип.
— Он был очень резок: "Я не буду без него снимать картину!", — вспоминает Лариса Лужина.
Деньги на фильм были уже выделены, срывать съёмки нельзя. И молодому режиссёру уступили: "Тогда пусть снимается, но только без песен!"
— А как было без них обойтись?! Высоцкий не мог не писать! Он наблюдал за нами, когда мы под присмотром опытных альпинистов покоряли вершины, и у него рождались строки. Так появилась песня "Здесь вам не равнина". Песни он писал "по живому" — прямо на съёмочной площадке! Ну кто бы так ещё смог?
Съёмки проходили в романтической обстановке — в горах Кабардино-Балкарии на большой высоте и на Эльбрусе.
— Сейчас на Эльбрусе есть фуникулёр, а мы в далёком 66-м шли долгим и тяжёлым путём, поэтому в кадре это выглядит правдиво. Мы не играли, а жили по ту сторону экрана и были иллюстрациями к песням Высоцкого.
"Высоцкий мечтал, чтобы в нём видели не барда, а поэта. Но долгое время было наоборот, и только Иосиф Бродский называл его поэтом с большой буквы". Лариса Лужина, народная артистка РСФСР
Все трюки актёры делали сами и прекрасно понимали, что рискуют жизнью.
— Высоцкий был с нами и поддерживал песнями. Он нам всем сделал огромный подарок, участвуя в съёмках. Когда картина вышла на экраны, песни Володи зазвучали легально, ему разрешили концерты.
Однажды во время одного из них поклонница спросила, нравится ли ему быть популярным? И он ответил: "Да, потому что это помогает помогать моим друзьям!"
— Я помню, как Марина Влади сетовала, что не успевает покупать ему кожаные пиджаки: как только Володя уезжал в Москву, он непременно дарил очередной пиджак кому-то из друзей! "Нравится? Бери!" — он был щедрым и добрым...