Близкий друг Чехова Иван Бунин писал, что у Антона Павловича лицо менялось каждый год. На выставке есть множество портретов, доказывающих это. Вглядываешься, и кажется, что выражение лица писателя от года к году отличается. Вместе с лицом менялся подчерк, а за ним – подпись. Вычурно игривая в юности, с возрастом она становилась всё лаконичнее, тоньше и в конце концов обрела тот вид, который мы знаем: "с крысиным хвостом".
Почерк Чехова был мелким, писал он быстро, практически без нажима. Александр Куприн вспоминал, что "с первого взгляда он ужасно небрежный и некрасивый, но, если к нему приглядеться, ясный, нежный, изящный и характерный", как и всё, что было в писателе. В этом смысле чеховские рисунки сродни чеховскому почерку.
– В семье Чехова было много рисующих людей. Дед и отец, самоучки, рисовали очень хорошо, старший брат Михаил, который рано сгорел от туберкулёза, был талантливым художником-графиком, были художниками и младшие брат Михаил и сестра Мария, – рассказывает Анастасия Журавлёва, директор музея-заповедника А. П. Чехова. – Сам же писатель считал, что этим талантом не обладал, и очень сожалел об этом. Путешествуя по Кавказу, писал: "Какой же я подлец, что не умею рисовать", – или в поездке на Сахалин сетовал, что с ним не поехал Левитан.
Но Чехов рисовал. И рисунки его, собранные на выставке, так же минималистичны и лаконичны, как и почерк. И совершенно очаровательны. В отличие от Пушкина, Достоевского и Хлебникова, чьи черновики пестрели изображениями, в рукописях Антона Павловича их никогда не было. Связано это было с творческим процессом.
– Если для Пушкина рисунки были творческими паузами-размышлениями, важной составляющей создания произведений, то у Чехова процесс был выстроен иначе: от корки до корки он всё продумывал заранее, – объясняет Анастасия. – Поэтому у него были забавные привычки – пойти рыбачить, за грибами или в огород полоть никому не нужную травку. Мог и во время серьёзного разговора задать неожиданный вопрос: "А почём тут бумаги?", чем ставил всех в тупик. Считал, что "сюжет должен полежать в голове несколько дней, обмаслиться". И садился за рабочий стол, только когда всё ясно выстраивалось.
Чехов называл этот процесс "засяду писать" и писал уже без остановки, не отвлекаясь ни на что, будто не писал, а записывал. И очень раздражался, если его отвлекали. В этом процессе рисункам просто не было места. Зато в письмах он рисовал охотно.
– У каждого рисунка было своё назначение, – говорит Анастасия. – Когда мы собрали их все, они здорово разложились в некую систему, согласно которой на выставке мы их и распределили. А корону (в то время у литераторов была ироничная игра с самокоронованием) мы взяли для эмблемы "Мелиховской весны".
Рисунками-подписями заканчивались письма, приобретая немного игривости и душевности. Таковых несколько: росчерк с птицей, созданный в традициях каллиграфии первой половины XIX века, отсылает нас к пушкинским арабескам, забавная корона, сердце, пронзённое стрелой, – с тех пор кто только этот символ не использовал.
В рисунках-схемах Чехов старался изобразить сложные явления – виды местности, пытаясь передать карты, или биологические процессы в организме.
Иногда в письмах Чехов позволял себе немного шалости и графически изображал портреты знакомых, пейзажи, архитектуру, животных и птиц, причём как реальных, так и фантастических, насекомых. Милый лис со стрелкой на хвосте, совёнок, диковинная птица и другие животные, сошедшие с писем писателя, теперь в металле встречают посетителей в "Мелихово".
В 1898 году в письме к куме Щепкиной-Куперник из Ялты Чехов пишет: ему "скучно, как белуге", и создаёт необычного и очаровательного Ихневмона – ушастое, немного грустное существо с длинным телом и низкими лапами, кривым хвостом, на конце которого стрелка.
Но чаще Чехов использовал рисунки по делу: когда передавал в письмах просьбы, советы или указания родным и знакомым и чтобы его лучше поняли. Так он уточнял размер, форму, внешний вид и детали предмета, чтобы сэкономить время. Если эти рисунки вынуть из контекста писем, то они превращаются в ребусы.
Угадаем, что они означают?
1. Чёрный гриб или деревце? А вот и нет!
Из письма из Ялты от 17 марта 1900 года – Чехов просит купить крыжовник особого сорта – штамбовый. Потому что он хоть и дороже обыкновенного в 5 раз, но очень оригинален. Его и изображает.
2. Перевёрнутая матрёшка?
В письме из Москвы от 5 марта 1892 года писатель просить привезти ему пробок обыкновенных и аптекарских специальных диаметров. Их и изображает.
3. Может, это машинка?
Почти. Это корзинка-плетушка, в которую писателя "посадили" в поезде из Екатеринбурга в Томск. Она появляется в письме от 14–17 мая 1890 года.
4. Атомный взрыв или гриб?
А это дужка pince-nez Чехова. Просьба купить ему такое пенсе – из письма от 12 февраля 1899 года из Ялты.
5. Кирпичики или ботиночки?
А это воротнички, которые Чехов просит, что ему купили. Письмо от 6 июня 1902 года, написанное в Москве.
6. Чей-то хвост?
Крючок (басок) для рыбалки. Из письма от 27 мая 1886 года из Бабкино.
7. Молекула?
А это схема Донецкой железной дороги. Из письма от 11 мая 1887 года из Таганрога.
8. Пульс?
А вот и да. Только это пульс "утомлённого человека". Чехов считал, что утомлённые люди отличаются от остальных особенным "состоянием": они утомляются, потом сильно возбуждаются, и после каждого очередного возбуждения их настигает ещё большее утомление. Из письма из Москвы от 30 декабря 1888 года.