Разбираем годное высказывание ирландских киноделов о свободе с запахом леса и любви

Фильм "Волк" 2021 года идёт в кинотеатрах прямо сейчас. Рассказываем, как картина о людях-зверях пробуждает в зрителе по-настоящему человеческие чувства
Разбираем годное высказывание ирландских киноделов о свободе с запахом леса и любви
Courtesy of Focus Features / © 2021 Focus Features, LLC.
Джейкоб и Волк. Найди десять отличий!

Парень по имени Джейкоб страдает зооантропией – он считает себя волком в теле человека. На людей он не нападает, да и на животных тоже – просто бегает по лесу и купается в листве. Но обеспокоенные родители уговаривают его лечь в клинику, где из таких, как он, делают нормальных людей. Так Джейкоб попадает в компанию парня-собаки Руфуса, парня-белки Джереми, девочки-попугая Джудит и ещё девочки-панды, девочки-паука, девочки-лошади и мальчика-утки, человеческие имена которых мне запомнить в процессе просмотра не удалось. 

Управляет этой клиникой врач, который считает себя, конечно, стопроцентным человеком. Он практикует для лечения ребят-зверят такие методы, что уже на середине фильма вам захочется пристрелить его, как бешеное животное. 

Джейкоб, как и все остальные обитатели клиники, перманентно пребывает в страхе перед врачом-садистом, в тревоге и ужасе от невозможности победить свою нечеловеческую сторону души. Но однажды, тайком бродя по ночной клинике с целью незаметно повыть на Луну, парень-волк встречает загадочную девушку-кошку, которая вначале царапает его, а потом переворачивает его внутренний мир с лап на голову. 

Скажу сразу: этот фильм никогда не обретёт миллионы фанатов, не станет хитом и сенсацией, не заберёт все “Оскары” года. Здесь нет спецэффектов, шокирующих тайн, лихого сюжета и однобокой понятной морали. Это фильм-высказывание, визуально красивое приглашение к размышлению о том, что такое человечность, воля и свобода. Что такое нормальность, что такое инстинкт и что такое любовь.

Исполнитель главной роли – Джеймс Маккей – известен по роли Гамлета в фем-фильме "Офелия". Ролью неудачной: там его уверенно затмевают Лаэрт-Фелтон и Клавдий-Оуэн, и по-дурацки стриженный Маккей выглядит на их фоне как рыхлая луна или бледный цветок. К “Волку” он отрастил кудри и выпрямил плечи, став северным витязем с глазами только что проснувшегося ребёнка. Он играет и лицом, и голосом, и телом, превосходно копируя повадки, взгляд, вой и движения шикарного шерстяного волчары с мощными лапищами.

Главный герой за унылым больничным завтраком.
Courtesy of Focus Features / © 2021 Focus Features, LLC.
Главный герой за унылым больничным завтраком.

Вообще достоверно изобразить животное несложно, это чуть ли не первое, чему учат на курсах актёрского мастерства. Но перед исполнителями ролей “Волка” стояла иная задача – сыграть людей, в которых человеческое и животное (природное) поведение и мышление неразделимо связаны и сменяют друг друга порой неожиданно, как кристаллы в калейдоскопе, но всегда очень логично.

Вот Джейкоб и Кошка (мы так и не узнаем ни её имени, ни её истории) хоронят мёртвого щенка – настоящего щенка, которого неизвестные кинули в окно больницы с целью не то напугать, не то предупредить пациентов. Герои роют землю как звери, топчутся по ней как звери, но скорбят они как люди, да и сам процесс похорон – изобретение человеческое. Как отделить одно от другого, неясно. Нужно ли отделять – неясно тем более.

Иногда фильм слишком прямолинеен. Врач-садист показывает Джейкобу заключённого в клетку настоящего волка и равнодушно бросает:

– Он был пойман людьми и будет убит людьми. Поэтому мы – высшая раса.

Заметив, что Джейкоб и волк смотрят друг другу в глаза, он добавляет:

– Осторожнее, Джейкоб, если ты долго смотришь в бездну, то бездна смотрит в тебя.

Окей, сценарист, мы уже на словах про “высшую расу” поняли, что врач – тот ещё нацист во всех смыслах этого слова, зачем нам цитаты из Ницше?

Вернёмся к хорошему – кроме отличной актёрской игры, в фильме присутствует прекрасная операторская работа. Камера сосредотачивается на телесности Джейкоба, на его человеческих мышцах и волчьих движениях – и эти кадры выглядят как отдельный объект искусства. Сцена поцелуя Кошки и Джейкоба – прекрасна, потому что из-за прутьев решётки мы не видим, целуются ли они как люди или обнюхивают друг друга как звери. Их чувства – животное влечение или человеческая любовь? Это каждый зритель должен решить для себя сам.

Танец Кошки и Джейкоба под полной Луной.
Courtesy of Focus Features / ©2021 Focusd Features, LLC.
Танец Кошки и Джейкоба под полной Луной.

Кстати, про Кошку – её играет Лили-Роуз Мелоди Депп, которая, как известно, унаследовала от мамы Ванессы Паради томные кошачьи глаза, а от папы Джонни – лёгкий флёр сумасшествия. Пару Маккею она составляет дивную, и, несмотря на куцые диалоги, химия между ними удалась. 

Кульминацией сюжета становится сцена бунта ребят-зверят в момент, когда Джейкоба пытают за стеной. Мы видим, как врач-садист скалится, рычит и орёт – да так, что ни одному зооантропу не снилось. “Да пошёл ты”, – говорит ему девочка-попугай Джудит. Говорит с ненавистью. Холодной – и подлинно человеческой. 

Горькая ирония фильма в том, что из пациентов пытаются сделать людей, ломая их волю и унижая их человеческое достоинство. Они же, глядя на врачей-мучителей, убеждаются, что самое страшное животное на Земле – человек и лучше погибнуть, чем стать таким существом. “Речь не о том, чтобы выжить, а о том, чтобы остаться собой”, – говорит Джейкоб в финале. Финал, кстати, может показаться слабым, но на самом деле он просто честный.

Итог: на “Волка” определённо стоит идти. Но учтите – после просмотра вы поймаете неоднократный приступ ненависти к человечеству. И возненавидите собачьи ошейники, которые бьются током. И людей, которые их используют. И это, кстати, будет совершенно правильно.