Стинг вспоминает работу на стройке, родных и ужасные наказания в школе святого Кутберта

17 августа выйдет автобиография певца и музыканта Стинга "Сломанная музыка". Мы уже прочитали книгу и узнали, какие проблемы в школе были у звезды и как свитер смог сыграть значительную роль в его судьбе
Стинг написал автобиографию.
shutterstock.com

Главный англичанин Нью-Йорка Гордон Самнер, который прославился как певец и музыкант-мультиинструменталист Стинг, написал книгу о себе, вспомнив самые яркие события и людей, которые повлияли на него. Здесь есть и болевые нарывы, и смешные истории из молодости, и откровенные признания. Мы выбрали несколько фрагментов.  

Назвали в честь дяди

Настоящее имя музыканта Гордон Мэттью Томас Самнер. Как пишет Стинг, имя Гордон он получил в честь дяди: "Мой дед Том стал корабельным плотником и работал в доках на реке Уир, на которых строили танкеры и военные корабли. У него с Агнес родилось шестеро детей: две девочки и четыре мальчика, мой отец был самым старшим из них. В результате второй беременности Агнес родила двойню (о чём она узнала только во время родов), но выжил лишь один ребёнок. Спустя много лет Агнес рассказывала моей сестре, что молила Господа, чтобы Он взял одного из детей, не будучи уверенной, что сможет прокормить двоих. Судя по всему, Господь услышал её молитву. Выживший из близнецов Гордон оказался ещё тем живчиком". 

Отец рассказывал мне, что Гордон был любителем нарываться на неприятности. Его любимым занятием было лечь между рельсами, чтобы над ним проехал гружённый углём поезд. Видимо, Гордон считал себя бессмертным. Дядя Гордон ещё до моего рождения иммигрировал в Австралию и стал профессиональным поисковиком ископаемых в пустынях в районе горного хребта Дарлинг.
Стинг в автобиографии "Сломанная музыка"

Умный в бабушку

В книге автор вспоминает и свою бабушку Агнес, которая привила ему любовь к чтению. Благодаря бабушке, по словам Стинга, он считал себя умным. 

Агнес часто говорила мне, что если у меня и есть хоть немного ума, то это передалось исключительно от неё.
Стинг в автобиографии "Сломанная музыка"

"Она много часов проводила в кресле с очками для чтения в черепаховой оправе на носу и с книгой в руке. Агнес никогда не выбрасывала прочитанные книги. В семь лет она дала мне почитать "Остров сокровищ" Роберта Стивенсона. И хотя многих вещей я не понимал, книга была прочитана с упорством и фанатизмом, с которым позднее я занимался бегом. Не могу назвать это очень эффективным и умным подходом, но в жизни он мне сильно помог. Например, во время занятий музыкой", – рассказывает в автобиографии Стинг.

Проблемы в школе

Будущая мировая знаменитость училась в средней классической школе святого Кутберта в Ньюкасле. И там Стинг звездой не был, по воспоминаниям музыканта, ему много пришлось натерпеться и от школьников, и от преподавателей. Ростом он был выше всех в классе и даже выше тех, кто учился уже третий год, за что Стинга дразнили "гигантом Ларчи" из сериала "Семейка Аддамс".

Школой св. Кутберта управляли священники. Директором был преподобный Кэннон Кэссиди – такой рьяный служитель Господа, каких ещё надо поискать. В школе очень активно практиковали наказание палкой под названием "шесть сильных". Унизительный и болезненный метод воспитания музыкант вспоминает с отвращением. 

Наказание палкой – это всего лишь бессмысленное, псевдоакадемическое, псевдорелигиозное, тупое средневековое насилие, получившее официальный статус.
Стинг в автобиографии "Сломанная музыка"
Юный Гордон, который прославится как музыкант Стинг.
Фрагмент обложки автобиографии Стинга / Предоставлено пресс-службой издательства "Бомбора"

Мамино танго 

"Мое самое раннее воспоминание о матери совпадает с самым ранним музыкальным впечатлением. Помню, как она играла на пианино, а я сидел на полу, наблюдая, как она нажимала педали. Она любила играть танго. Я поражался тому, как мама умела превращать в музыку закорючки на нотном листе. У неё было врождённое чувство стиля, что создавало вокруг мамы ореол гламура", – пишет Стинг.

Мама научила меня разжигать камин в гостиной, который и был единственным источником тепла во всём доме. Будучи ребёнком, я мог весь день наблюдать за огнём. Мама научила меня этому волшебству, которым я по-прежнему владею. Она научила меня гладить рубашку, делать яичницу, пылесосить — в общем, делать всё необходимое, чтобы поддерживать в доме чистоту и порядок, но музыка и огонь были теми сакральными знаниями, которые привязали меня к ней, как ученика к магу. Моя мама была первой хозяйкой моего воображения.
Стинг в книге "Сломанная музыка"

Хотя не все воспоминания о маме были радужными – в юности музыкант вспоминает, что много страдал из-за того, что мама была неверна его отцу. Измены были трагедией и для папы Стинга, и для него самого.

"Жало" стало новым именем

В своей автобиографии Стинг развенчивает какие-то мифы о себе, а какие-то подтверждает. Например, он называет чистой выдумкой эпизод о том, что на концерте "Битлов" в 1963 г. он урвал локон с головы Маккартни, о чём написал Джим Берриман в книге "Рассказ о Стинге". Зато здесь можно найти правдивую историю о возникновении прозвища Стинг.

В начале музыкальной карьеры руководитель ансамбля и тромбонист Phoenix Jazzmen Гордон Соломон дал ему прозвище Стинг, в переводе "жало", из-за свитера с чёрно-жёлтыми полосками. 

Я всего лишь один раз пришёл в свитере с чёрно-жёлтыми полосками, в котором я действительно был похож на осу. Тем не менее музыканты начали называть меня этим дурацким прозвищем.
Стинг в своей автобиографии

Пока не прославился, был кондуктором и учителем

После средней школы Стингу не удалось сразу поступить в вуз. 

"В последующие шесть месяцев я меняю пять или больше мест работы. Сперва я устраиваюсь кондуктором автобуса. Увольняюсь, подаю на пособие. Потом нанимаюсь на стройку. Близится зима, и мы устанавливаем фундамент для ТРЦ в Байкере, – вспоминает музыкант. – Позже я начинаю работать в налоговой. Для меня это всего лишь очередная работа, к которой не лежит душа. Я не обладаю необходимым багажом знаний, и мне даже близко не интересно. Несмотря на то что госслужащего практически невозможно уволить, я делаю всё возможное, чтобы создать такой прецедент". 

Полгода проработав там, Стинг в итоге поступил в педагогический колледж северных графств, где встретил Джерри Ричардсона, который стал его музыкальным гуру и напарником. После окончания колледжа Стинг успел поработать учителем английской словесности, пока окончательно не посвятил себя музыке. С Ричардсоном (клавишник) Стинг (басист) организует джаз-фьюжен-группу Last Exit. Сейчас эту группу лучше всего помнят как коллектив, в котором состоял Стинг до того, как прославился в The Police.