Обострение международной обстановки в глобальном масштабе всегда сопровождается разговорами о применении ядерного оружия и возникающими вслед за этим паническими настроениями в обществе. Впервые нуклеомитуфобия (так называется боязнь ядерной войны) охватила граждан ещё в годы разработки этого оружия в период Второй мировой войны. На первое послевоенное десятилетие пришёлся первый пик строительства бункеров в США, в которых испуганные американцы планировали скрыться от смертоносного удара. Кинематографистам не оставалось делать ничего другого, кроме как отражать царящие в обществе настроения. Так угроза войны на тотальное уничтожение привела к расцвету постапокалиптического жанра в кино, который продолжает находить своих поклонников на протяжении восьмидесяти лет.
"Начало или конец" (1947)
Американский документально-художественный фильм о разработке атомной бомбы во время Второй мировой войны – Манхэттенском проекте – и последствиях его работы, бомбардировках Хиросимы и Нагасаки. Фильм начинался как идея актрисы Донны Рид, а в итоге вылился в пропагандистский проект, сценарий которого писали несколько десятков человек. Даже название фильму придумал президент США Гарри Трумэн. На встрече с создателями фильма, которые решили заручиться его одобрением, он бросил фразу: "Господа, снимите кинофильм. Скажите народу этой страны, что для них это начало или конец", – окончание этой фразы и стало названием фильма.
Сценарий писался вместе с участниками Манхэттенского проекта, включая его научного руководителя, физика Роберта Оппенгеймера, а также вместе с военными, в числе которых был и сбросивший на Нагасаки атомную бомбу пилот. Это привело к многочисленным спорам и взаимному недовольству. В переработке сценария участвовало и военное министерство США, и Белый дом. Многое пришлось переписывать, например, армия возражала против сцены, в которой майор пристаёт к девушке, и из фильма её удалили. А по требованию администрации США сцену, где Трумэн говорит: "Я думаю о наших американских парнях больше, чем обо всех наших врагах", заменили сценой, где президент мучительно размышляет, разрешить атаку на Японию или нет, и заявляет своему пресс-секретарю, что сброс бомбы приблизит конец противостояния: "Год войны, на который можно будет сократить время, будет означать жизнь для... от 300 000 до полумиллиона лучших молодых людей Америки". В результате Оппенгеймер заявил, что сценарий получился плохим, а персонажи "неестественными, безжизненными, лишёнными цели и смысла".
"На берегу" (1959)
Мелодрама Стэнли Крамера рассказывает о последних днях человечества после ядерного взрыва. 1964 год, население Северного полушария стёрто с лица Земли. Воздушные потоки постепенно разносят радиоактивные осадки в Южное полушарие, где Мельбурн станет последним крупным городом на Земле, который неизбежно погибнет. Сюда-то и причаливает американская атомная подводная лодка, капитан которой Дуайт Тауэрс (Грегори Пек) потерял в ядерном взрыве в США всю семью. В Австралии он знакомится с Мойрой Дэвидсон (Ава Гарднер), к которой у него возникает симпатия.
Вскоре появляется информация, что уровень радиации в США падает быстрее, чем ожидалось, и Тауэрс плывёт с экипажем обратно, чтобы это проверить. Но надежды не сбылись: радиация по-прежнему на Аляске, Сан-Франциско мёртв, как другие города и как весь персонал Военно-морских сил США. Вскоре выясняется, что у членов экипажа подлодки лучевая болезнь, и они принимают решение вернуться в США, чтобы умереть там. Тауэрс выбирает долг вместо любви и отправляется с экипажем в последний путь домой.
Фильм дважды номинировали на "Оскар". Картина отвечала настроениям в обществе: в годы её съёмок американцы массово начали строить бомбоубежища, готовясь к ядерной войне.
"Я живу в страхе" (1955)
Фильм классика японского кино Акиры Куросавы в каком-то смысле можно считать отработкой травмы, оставшейся у японцев после американских бомбардировок, и одновременно яркой иллюстрацией нуклеомитуфобии. Господин Накадзима, владелец литейного завода, в страхе перед ядерной и водородной бомбами сначала строит для семьи бомбоубежища, а потом, поняв, что они не помогут, решает перевезти семью в самое, на его взгляд, безопасное место на Земле – на ферму недалеко от Сан-Паулу в Бразилии, которую он планирует приобрести. Причём спасать он намерен не только законную жену и детей, но и двух любовниц с их незаконнорожденными отпрысками. И законная, и незаконная семьи господина Накадзимы, не имея ни малейшего желания покидать Японию и понимая, что его никак нельзя отговорить от безумных планов, решаются на отчаянный шаг: подают в гражданский суд по семейным делам заявление с просьбой признать его сумасшедшим и лишить права распоряжаться имуществом. Но это не смущает твёрдо уверенного в своей правоте, желающего спасти жизни родных японца: он с переменным спокойствием (иногда, конечно, выходя из себя) посещает заседания суда, где в его присутствии ведутся дискуссии о том, адекватен он или нет.
Эта блестящая работа Куросавы хороша прежде всего глубокой психологической проработкой характеров всех персонажей и убедительной актёрской игрой. Заседателей в суде терзают сомнения: они не так уж склонны считать господина Накадзиму сумасшедшим.
"А разве все мы не боимся водородной бомбы? Единственная разница между ним и нами в том, что мы не строим подземных убежищ и не можем эмигрировать в Бразилию. Как мы можем наплевать на его чувства? Эти чувства разделяет вся Япония", – резонно рассуждают они.
Отдельно стоит отметить главного героя в исполнении Тосиро Мифунэ, культового актёра из фильмов Куросавы, который очень колоритно и правдоподобно изображает старца, хотя на момент съёмок ему не было ещё и 35 лет.
"Годзилла" (1954)
Ещё один шедевр японского кино, безусловно связанный с переживанием американских бомбардировок. Почти одновременно с фильмом Куросавы режиссёр Томоюки Танака выпускает первый фильм о Годзилле – пробуждённом испытаниями американской водородной бомбы гигантском 50-метровом доисторическом ящере. Имя Годзилла (Gojira) – смесь японских слов "горилла" (горира) и "кит" (кудзиро). Конечно, сегодня смотреть без смеха на игрушечного динозавра более чем полувековой давности невозможно, но существует и множество других, снятых позднее "Годзилл", которые отвечали большому спросу публики на историю о том, как гигантский монстр наказывает людей: только в Японии о нём сняли больше 30 фильмов.
Любопытно, что Танаки подсмотрел историю о ящере у тех же американцев: он увидел картину "Уорнер Бразерс" "Чудовище с глубины 20 000 морских саженей", снятую по рассказу Рэя Брэдбери, в которой пробудившийся от бомбы бронтозавр атакует Манхэттен. Окончательным толчком к созданию оригинального японского ужастика стал случай попадания японской рыболовецкой шхуны в 1954 году в зону испытаний американской водородной бомбы, в результате чего все моряки получили большую дозу радиации. В этом же году Танаки выпускает свой фильм о чудовищной Годзилле, неуязвимой для снарядов и стреляющей из пасти радиоактивным лучом. В картине более чем достаточно отсылок к американским бомбардировкам Хиросимы и Нагасаки: госпитали, забитые ранеными и обожжёнными людьми, картины паники в городах, а про случай с японской шхуной напоминают прямым текстом.
"Книга Илая" (2009)
Ещё одна фантазия на тему, как будут выглядеть Земля и люди после ядерной катастрофы. От США в картине осталась выжженная захламлённая пустыня, в которой затаились немногочисленные граждане в поисках воды и еды. Как еду они, впрочем, рассматривают и друг друга, так что без навыков отбиваться сразу от группы каннибалов в этой обстановке не выжить. Илай (Дензел Вашингтон) идёт по пустыне куда-то на запад, неся в рюкзаке последний экземпляр Библии, все издания которой были уничтожены после ядерной войны. На запад его ведёт некий голос, заверивший, что в этом путешествии его будут защищать и направлять. Охраняемый не иначе как Провидением Илай преодолевает многочисленные трудности, успешно отбиваясь от врагов и охраняя свою Книгу.
Одним из претендентов на Библию становится некий местный узурпатор в исполнении Гари Олдмана, которому для укрепления могущества не хватает именно Писания, так что Илаю приходится потратить немало усилий на то, чтобы отбиться от этого преданного читателя Муссолини. Окончательно оскотинившееся человечество не спасёт даже Библия, понимает Илай и идёт дальше в поисках тех, кто остался способен услышать слово Божье и заново отстроить свой дом. На опустевших автострадах и в заражённых руинах разворачивается последняя битва добра и зла.
"Фоллаут" (2024–...)
Сериал – адаптация популярной одноимённой видеоигры. События происходят на территории Западного побережья США примерно через 219 лет после ядерной войны, разразившейся в 2077 году. В подземных благоустроенных убежищах проживают потомки тех, кто остался в живых, а по поверхности опустошённой земли бегают агрессивные мутанты. В центре сюжета – приключения трёх главных героев: послушника Братства Стали Максимуса, жительницы Убежища № 33 Люси Маклин и мутанта – охотника за головами, в прошлом актёра Купера Говарда. Люси Маклин собиралась выйти замуж за парня из № 32, но вместо этого их дом подвергается нападению рейдеров, которые похищают её отца. Наивная девушка отправляется на поверхность искать предводительницу рейдеров. Причины событий раскрываются перед зрителем как через флешбеки персонажей (возраст некоторых из них превышает 200 лет), так и через отсылки к игровой франшизе.
"Укрытие" (2023–...)
Телесериал, основанный на серии постапокалиптических романов американского писателя Хью Хауи. Выжившие после ядерной катастрофы 10 тысяч человек живут в огромном бункере глубиной в 144 этажа. Люди верят, что воздух снаружи отравлен и выходить на поверхность смертельно опасно – в этом их убеждают огромные экраны, на которые ведётся трансляция того, что происходит на поверхности. Пустыня, мёртвые деревья и останки тех, кто оказался за пределами бункера, – вот всё, что они видят. Но когда с одним из инженеров бункера Джульеттой (Ребекка Фергюсон) начинают происходить неприятности, она начинает сомневаться в руководстве подземельем и в том, что знает правду о происходящем за его пределами.
