Над лестницей в Пушкинском музее парят скрипки, контрабасы, трубы и кларнеты. Из-за угла крадётся тень козочки, над ней вьётся отрез лиловой ткани – словно платье жены художника Беллы на картине "Прогулка", которая размещена над входом в Белый зал музея. Музыкальные инструменты, козочка и собственно полёт как таковой – постоянные мотивы произведений Марка Шагала, которые появились в его работах в самый ранний, российский период его творчества (конец 1900-х – 1922 гг.). Именно его и охватывает нынешняя экспозиция.
Это самая крупная выставка Марка Шагала в ГМИИ за последние 40 лет, и посвящена она бывшему директору и президенту музея Ирине Антоновой, которая когда-то вернула советскому зрителю проживавшего с 1922 года в Париже художника. Выставка в ГМИИ открылась в 1987 году, через два года после его смерти, и ознаменовалась очередями, которые выстраивались у ворот музея с ночи. У входа на сегодняшнюю экспозицию можно увидеть книгу, которую Марк Шагал подарил Ирине Антоновой с дарственной надписью ещё в 1961 году. Графику и живопись для нынешней выставки собирали по всем музеям страны, где есть работы художника, включая крупнейшие Русский музей и Третьяковку, а также по частным коллекциям. Привезли даже работы из Армении.
Вот на одной из картин деревянный дом в местечке Лиозно, где родилась мать художника, аптека и лавка в Витебске, портреты родителей и родственников, дворники, которых Шагал писал неоднократно и называл непривычным современному уху словом "метельщик"... Значительную часть жизни художник провёл за пределами родины, но главным героем его работ оставался провинциальный Витебск, любовь к которому у Шагала была так велика, что прославила этот старинный белорусский город на весь мир. "Жизнь прошла не с тобой, – обращался он к Витебску как к живому существу. – Но не было картины, в которую я не вдохнул бы твой дух". В этом пояснение названия выставки: сделавший своей фирменной приметой изображения парящих над землёй людей, сам художник был счастлив именно притяжением к родной земле.
Несмотря на масштаб, это очень домашняя выставка. Виды города и семейные портреты сопровождаются цитатами из известной автобиографии Шагала с незамысловатым названием "Моя жизнь", создавая впечатление, будто художник сам знакомит тебя со своей семьёй по мере того, как ты продвигаешься по галереям музея. "Вот он, мамин портрет, – пишет художник о портрете матери. – Озеро скорби, ранняя седина, глаза – обитель слёз, душа почти неощутима... Она ведёт хозяйство, руководит отцом, всё время затевая какие-то стройки и пристройки, открывает бакалейную торговлю и берёт целый фургон товара в кредит, не заплатив ни копейки". А вот портрет брата художника Давида, который потерял ногу на фронте Первой мировой войны и вскоре после этого умер. "Я написал твой портрет, Давид, – пишет художник. – Ты смеёшься во весь рот, блестят зубы. В руках – мандолина. Всё в синих тонах. Ты покоишься в Крыму, в чужом краю, который пытался перед смертью изобразить, глядя из больничного окна. Сердце моё с тобой".
С началом Первой мировой войны Витебск оказался в прифронтовой зоне. Вернувшийся домой из творческой поездки в Париж художник рисует чёрной тушью на белом или коричневом фоне заполненную людьми привокзальную площадь, вагон с солдатами, раненых и беженцев. Цикл этих рисунков в таком большом объёме экспонируется впервые.
Самые монументальные работы на выставке – панно для Еврейского камерного театра в Москве, которые Марку Шагалу предложили написать в 1920 году. Он создал девять работ, семь из которых сегодня есть в коллекции ГМИИ им. А. С. Пушкина (два других не сохранились). После закрытия театра в 1949 году огромные полотна хранились на валах в Государственной Третьяковской галерее. Когда в 1973 году Марк Шагал приехал в СССР, специально для него валы раскатали: они неплохо сохранились, в том числе благодаря добавленному художником в краску каолину – белой глине, которая дополнительно придала краске мерцание.
В мир Марка Шагала можно окунуться на выставке буквально до бытовых подробностей – в отдельном уголке организована комната из дома семьи художника в Витебске. Все предметы и мебель в ней – подлинные, их в 1996 году передала сотруднице Русского музея и куратору нынешней экспозиции Евгении Петровой племянница Шагала Ида Ароновна Гольдберг. С тех пор комната путешествует вместе с его картинами по России и за рубежом как естественное продолжение работ Марка Шагала и как осколок давно ушедшего мира, без которого художник себя не мыслил.