Творчество великих обладает характерной чертой: со временем оно бронзовеет в нашем сознании, превращаясь в набор упрощённых фактов. Достоевский – страдание, жизнь на дне и христианство. Леонардо – неясный фокус и загадочные улыбки. Кубрик – симметричные кадры и "квинтэссенция перфекционизма", как называл его Джек Николсон, сыгравший главную роль в “Сиянии”. Подобная профанация неизбежна, потому что с гениальностью вообще трудно уживаться, хочется её уменьшить до размеров, которые годятся для каждодневного пользования.
Компания "Русский репортаж"
Кадр из фильма "Кубрик о Кубрике", Стэнли Кубрик во время съёмок.
Но стоит заново (или в первый раз) прикоснуться к великому искусству, и мы понимаем, почему оно великое. Как в чудесном советском фильме "Мой младший брат" циничный юнец, которого сыграл Олег Даль, плачет, впервые в жизни услышав в соборе органную музыку: "Тише! Это Иоганн-Себастьян Бах!"
Документальный фильм "Кубрик о Кубрике", снятый французским документалистом Грегори Монро, примерно это и предлагает зрителю: заново (или в первый раз) открыть для себя творчество гения кинематографии.
Компания "Русский репортаж"
Кадр из фильма "Кубрик о Кубрике", съёмки фильма "Заводной апельсин".
Кубрик был известен тем, что почти никогда не давал интервью, игнорируя журналистов даже перед крупными голливудскими премьерами. Исключение было одно: на протяжении двадцати лет режиссёр общался с французским кинокритиком Мишелем Симаном, впервые написавшим большой текст о Кубрике в 1968 году.
Именно эти интервью легли в основу фильма, и это на самом деле первая и уникальная возможность проникнуть в сознание человека, который снял главный фантастический фильм всех времён – леденящую, запредельную, нечеловеческую “Космическую одиссею 2001 года”, душераздирающую антивоенную драму “Цельнометаллическая оболочка”, скандальную экранизацию “Лолиты” и пафосный, довольно дурацкий “Спартак”. Тут не стоит смущаться. Сам Кубрик был настолько лишён претенциозности и самомнения, что в документальной ленте мы можем услышать его собственную разгромную оценку своего раннего фильма “Страх и вожделение”: “Высокомерный, легкомысленный, некомпетентно сделанный и лишённый драматизма”.
Кубрик много, охотно и совершенно просто для восприятия (опровергая наше представление о загадочном мастере) рассуждает о собственных работах. Он рассказывает абсолютно обо всём, не оставляя никаких секретов, кроме одного. Режиссёр не произнёс ни одного слова о том, что он “хотел сказать”. Хотя бы потому, что “хотел сказать” было бы как раз очень претенциозно и высокомерно.
В фильме много коротких интервью и наблюдений от людей, которые работали с Кубриком. И тут мы можем узнать о режиссёре не менее интересные вещи, чем рассказывает он сам. Шелли Дювалл, сыгравшая жену спятившего Джека Николсона в “Сиянии”, кажется испуганной, как её героиня, за которой Николсон носился с топором. Великого Малкольма Макдауэлла, как известно, Кубрик на протяжении семи месяцев съёмок “Заводного апельсина” доводил до нервного срыва. То ли из какого-то непонятного нам садизма, то ли во имя искусства, потому что уровень психопатии в фильме действительно выходит за все пределы. А Николь Кидман с Томом Крузом, сыгравшие неблагополучную пару в последнем фильме Кубрика “С широко закрытыми глазами”, вообще после съёмок развелись. Любопытно, правда?