Увы, в Москве почти не осталось мест, где сохранилась обаятельная атмосфера советской старины. Нет её ни в ЦУМе, ни в ГУМе, ни в Мавзолее.
А здесь слёзы умиления наворачиваются прямо у входа – при виде колоритного "Автомата одеколонного", сделанного на Ленинградском заводе торгового машиностроения в 1960 году. Когда-то во чреве деревянного короба позвякивали пятнашки, а он в ответ обдавал покупателей волнами ароматного аэрозоля.
Теперь машина "неинтерактивная", как и рядом стоящий "Автомат по продаже открыток", произведённый в 1985 году на Каунасском опытном заводе. За две трёхкопеечные монеты можно было приобрести три открытки с живописными видами.
Оглядываюсь по сторонам и с удивлением замечаю, что среди публики нет почти никого старше сорока лет, а старше пятидесяти – никого точно.
Экспозиция работает как новенькая. Каждому гостю выдают спичечную коробку советских пятнашек: одной монеты хватает на сеанс игры. Но сперва – небольшой ликбез.
Гид Виолетта двадцати четырёх лет обнаруживает недюжинные познания в предмете:
– В 1971 году прошла масштабная выставка аттракционов: два с лишним миллиона человек увидели игровые автоматы и карусели из 11 стран мира. Организаторы так воодушевились, что выкупили выставочные образцы и сделали на их основе адаптированные версии. И они получились в каком-то смысле получше "прототипов"! – девушка говорит вдохновенно, будто событие полувековой давности было вчера. По образованию она культуролог, "игровой" аспект советской истории выбрала по зову сердца.
– Мне так нравятся механические автоматы! Особенно баскетбол, – признаётся Виолетта. – Электронные не люблю: поиграешь немножко – и в глазах рябит. Мне кажется, людям сейчас не хватает физических, тактильных контактов с игрой. И вообще это же большая история: мои родители, бабушки и дедушки играли на таких машинах.
– Виолетта, а что вы знаете о Советском Союзе? – я решаюсь расширить тему.
– Непростое было время, – задумчиво отвечает гид. – Особенно в 80-е. Супермаркеты стояли пустые.
– Скажу больше: самих супермаркетов тоже не было!
– Точно, не было, – соглашается историк.
Молодёжь почтительно затихает. Оживляются только на остроумной игре "Репка". Дёргаешь рычаг – и рядом с одним из портретов – бабки, дедки и так далее – загорается лампочка. Сильнейший – дедка. Самая слабая – мышка. Публика толкается в нетерпении, но автомат не работает: по инструкции надо бросить пятак. Народ упорно пытается подкупить "Репку" пятнашкой, не понимая различий.
– Ребята, пятачок и пятнашка – принципиально разные монеты, – улыбаюсь максимально мягко, чтобы не задеть чувствительное самолюбие зумеров.
– Да?.. А какие ещё бывают? – любопытствует юноша лет двадцати пяти.
– Двушки, гривенники, двугривенные, полтинники. И копейки, конечно.
– Такое никогда не запомнить! – огорчается спутница молодого человека.
В соседнем зале разворачивается перформанс: из дощатого короба извлекают новый экспонат – автомат "Скачки" с лошадиной мордой на корпусе.
– СкачкИ чего, давления? – удивляется бородатый паренёк лет тридцати.
Он никогда не знал восторга, с которым мы, советские дети, давили на кнопку – и лошадка на экране резво прыгала через кочки, опережая соперников. Нынче я тоже не отказала себе в удовольствии поиграть в лошадку, но бежала она совсем не так быстро, как 45 лет назад.
СПРАВКА
Автомат "Скачки" производили на омском заводе "Электроточприбор", который занимался выпуском электроизмерительной техники для военных приборов и космонавтики, атомных станций, угольной, нефтегазоперерабатывающей, металлургической, пищевой и лёгкой промышленности, на железнодорожном и городском электротранспорте.