– Я преследовал Ринго Старра и Барбару Бах, пока он не сказал мне: "Когда ты уже от нас отстанешь?" На что я заявил ему: "Поцелуйтесь, и я вас отпущу". Они выполнили мою просьбу, и так появился этот снимок, – показывает Рино Бариллари на фотографию музыканта с женой.
Этот эпизод среди прочих в биографии главного папарацци планеты Рино Бариллари можно назвать идиллическим. На работе его так часто и так серьёзно поколачивали, что можно только изумляться стойкости фотографа, который после очередного побоища не сменил профессию. В 1970-х охранники Барбары Стрейзанд повалили его на асфальт и били в живот за то, что он навёл объектив на актрису без макияжа. Бариллари всё равно продолжал нажимать на спуск затвора, пока они не разбили его камеру. После этого охранники уселись вместе с актрисой в машину и покатили на вечеринку к Франко Дзеффирелли, а фотограф провёл 10 дней в больнице.
"Я спрятал плёнку в рот, – вспоминал Бариллари о том, как на него набросились охранники Фрэнка Синатры, увидев, что он снимает певца. – Но когда меня ударили в скулу, катушка провалилась в горло, и я чуть не задохнулся". Фотограф незаметно достал плёнку изо рта, сделав вид, что выплёвывает свои выбитые зубы, и скрылся. "Ава Гарднер в изящном шёлковом платье вышла из клуба, – описывает он ещё один из своих снимков, которые сегодня можно увидеть на выставке в МАММ. – Я попросил у неё разрешения на фото. Она не отказалась, и я продолжал щёлкать. Она даже улыбалась, но когда я подошёл к ней ближе и поблагодарил, она с силой пнула меня между ног. От боли я упал на тротуар. А фотосессия удалась!"
Впервые с объектом своей съёмки, актёром Питером О’Тулом, Бариллари подрался в 1963 году, когда фотографу было 18 лет. "О'Тул догнал меня, вырвал из рук фотоаппарат и разбил его о мою голову, ранив левое ухо, – описывает Бариллари. – В больнице мне наложили четыре шва. Так как я был несовершеннолетним, в больницу вызвали моего отца. В полиции он написал на актёра заявление, а адвокат агентства, для которого я работал, добился выплаты моему отцу компенсации в один миллион лир. Это стало сенсацией. Тогда обо мне узнал весь мир". Это был первый из 78 фотоаппаратов и 40 вспышек, которые Бариллари разбили герои его съёмок за всю его творческую биографию. Кроме того, ему 12 раз ломали рёбра, а целых 165 раз фотограф из-за побоев проводил время в больнице.
Видимо, словив в самом начале своего творческого пути этот адреналин, Бариллари так подсел на сильные эмоции, что в свои 80 лет не готов от них отказаться: пока мы прогуливаемся вместе с ним среди его фотографий по выставке в Мультимедиа Арт Музее, в римской полиции находится в производстве дело на Жерара Депардье. Актёр накинулся на Бариллари в кафе на виа Венето год назад, в мае 2024 года. И сейчас, глядя на бодрого и очень активного 80-летнего фотографа, совершенно не складывается впечатление, что у него что-то болит или он собирается на пенсию.
Если смотреть на бурную биографию заслуженного итальянского папарацци с чисто искусствоведческой точки зрения, то можно сказать, что расплачиваться ему приходилось за новаторство. Мало того, что он приспособился снимать с очень близкого расстояния и буквально на лету камерами, которые в те годы совершенно не были для такого режима предназначены, он ещё и придумал ослеплять "жертв" своей съёмки вспышкой. Человек непроизвольно закрывал лицо руками, из-за чего создавалось впечатление, что он скрывается от фотографа и не хочет быть узнанным. Такие снимки пользовались бешеным успехом у прессы.
Феномен Рино Бариллари возник в послевоенные годы, когда Рим заполонили звёзды Голливуда. Обнищавшая после Второй мировой войны Италия всё равно была прекрасна, а снимать кино здесь было намного дешевле, чем за океаном, так что в 1950–1960-е годы в итальянские киностудии, которые сдавались за копейки, устремились калифорнийские продюсеры. Рим прозвали "Голливудом на Тибре". Ава Гарднер, Одри Хепберн, Элизабет Тейлор, Фрэнк Синатра, Альфред Хичкок, Ингрид Бергман ходили по римским улицам, сидели в кафе и покупали оливковое масло и вино, как обычные горожане. Бариллари уже в 14 лет убежал из дома в Калабрии и начал помогать римским фотографам, которые снимали туристов на фоне фонтана Треви: просил других людей выйти из кадра. За это он получал небольшое вознаграждение, которое пополнял собранными в фонтане монетками – на то и жил, ночуя под открытым небом в парке виллы Боргезе. А вскоре и сам взял камеру в руки.
По одной из версий, титул "короля папарацци" Рино Бариллари присвоил Федерико Феллини, чей фильм "Сладкая жизнь" и закрепил в языке это явление – беспринципного фотографа, готового на всё ради сенсационного кадра. За скандальные снимки газеты и журналы платили очень щедро.
"Одна знакомая сообщила мне, что Шарль Азнавур приехал в Рим с молодой девушкой, – вспоминает Бариллари. – Фотография с новой подругой могла стать сенсацией. Снимок с одним Азнавуром стоил 5 тысяч лир, со спутницей 60 тысяч, а если к этому прибавить шумиху, то цена могла достичь и 300 тысяч лир. Я застал их в одном бутике на площади Сан-Сильвестро. Блондинка примеряла платье, я щёлкал, а Азнавур пришёл в ярость". Потасовка с французским шансонье попала в газеты (схватки звёзд с папарацци тоже охотно публиковали жёлтые СМИ) и была названа не иначе как "корридой", где Азнавур исполнял роль быка, а фотограф – пытавшегося укрыться от него тореадора.
Такая боевая подготовка пригодилась Рино Бариллари в 1970-е годы, когда Италию захлестнула волна бунтов и терроризма. Теперь уже по-настоящему рискуя жизнью, он бесстрашно бросался в самое пекло, освещая происходящее: убийство популярного политика Альдо Моро "Красными бригадами", громкое похищение внука американского магната Пола Гетти мафией, покушение на Папу Римского, жестокое и до сих пор не раскрытое убийство режиссёра Пьера Паоло Пазолини... На одном из снимков запечатлён и сам фотограф, раненный во время протестов на римских улицах. Сегодня легендарный итальянский папарацци на вопрос, не страшно ли ему было тогда, спокойно отвечает:
– Я никогда не думал об опасности. Всё, что меня волновало – как сделать хорошее фото.
В 1960-е годы знаменитая пара – супруги Гюнтер Закс и Брижит Бардо – снимала виллу на Аппиевой дороге. Бариллари застал их в момент, когда они загорали возле бассейна обнажёнными. Для папарацци такое зрелище гарантировало хороший заработок, но фотографу пришлось уносить ноги от Закса. Этот момент и запечатлел находившийся вместе с Бариллари на съёмке коллега.
"Софи Лорен всегда была очень мила ко мне, – вспоминает Бариллари. – Она с мужем стояла в пробке и позволила мне сфотографировать их поцелуй. Однажды, когда я ждал её выхода из кафе Bar della Pace, она, увидев меня, попросила официанта передать мне бутылку шампанского".
