Москва 1920-х – постреволюционный город, в который пару лет назад перенесли столицу из Петрограда. Он стремительно разрастается, население увеличивается в два раза, строится новое жильё, общежития, фабрики, в трамваях не протолкнуться.
– Это шумный и очень вонючий город. Воспользоваться баней, основной гигиенической процедурой того времени, могли далеко не все, – рассказывает Дарья Донина, куратор выставки. – Расцветали эпидемии сыпного тифа и туберкулёза. Запах стоял соответствующий – затхлый воздух, пот, гниль, сырость, гарь, керосин. Воняло махоркой, стоптанными сапогами, самогоном, табаком, колбасой и кисленьким хлебом. Встречались, конечно, и запахи приятные, например сирени. Из этого пекла революции, какофонии звуков и запахов появляются первые московские духи.
И представьте, что в этот город, с гусём под мышкой, приезжает из деревни наша лирическая героиня, юная девушка. Назовём её Параня, так же как в фильме "Дом на Трубной" Бориса Барнета. Растерянная, она не понимает, куда ей деваться и как найти, где живёт дальний родственник, про которого рассказывала матушка.
– Таких девушек писатели Валентин Катаев и Юрий Олеша называли "первым днём творения", – говорит Дарья. – И вот наша героиня оказывается на Шаболовке, где возводятся первые фабрики, а к ним и общежития. Здесь же располагается фабрика "Новая заря", в дореволюционное время – гигантская и богатая мануфактура Генриха Брокара, ныне национализированная, и называвшаяся первые пять лет после революции Замоскворецким парфюмерно-мыловаренным комбинатом № 5. Параня устраивается туда на работу, например упаковщицей. Надо понимать, что 20-е – это время женской эмансипации: можно участвовать в общественной жизни, но по факту с женщин никаких домашних забот не сняли: мужчины уделяли домашним хлопотам около двух часов в день, а женщины – 6.
Параня идёт с фабрики утомлённая домой и мечтает стать такой же, как Дуня Уварова, начинающая свой карьерный путь здесь. Была уборщицей, но революционные события вынесли её на вершину – и Дуня фабрику возглавила.
– В брошюре к столетию фабрики "Новая заря" появляется легенда, что якобы Дуня Уварова, собрав сотрудников, – а здания передавали Госзнаку, – ходила на ковёр к Ленину и Калинину и просила их не выселять, – рассказывает куратор. – Дуня продержалась во главе фабрики около года, но тем не менее роль её умалить невозможно, ведь она, зная секретики Брокара, чья мануфактура обслуживала императорский двор, стояла у истоков восстановления парфюмерной индустрии в Москве. А у Брокара в начале 1900-х работал Август Мишель, наш будущий создатель "Красной Москвы". Он только недавно приехал из Франции попытать своё счастье. Ещё работал и у другого француза, Альфонса Ралле, основателя парфюмерного предприятия имени себя. И там, в цехах на Вятской улице пересекался с создателем Chanel № 5 Эрнестом Бо. Получается, что творцы двух культовых ароматов, капиталистической и социалистической женщины, работали вместе в Москве.
У Брокара Мишель придумывает "Букет императрицы". Есть миф, что "Красная Москва" – тот же аромат, только этикетку переклеили. Отчасти это правда, потому что первое время "Новая заря" работала на сырье, купленном до революции. Но в 1921 году фабрика становится частью огромного треста "Жиркость", в простонародье – ТЭЖЭ. Туда входят несколько заводов, в том числе и бывшая мануфактура Альфонса Ралле, известная как фабрика "Свобода".
– Вокруг фабрик ТЭЖЭ запах стоял малоприятный, ведь мыло, бытовую химию здесь делали из говяжьих и бараньих костей, конского жира и пальмового масла, – объясняет Дарья. – И тем не менее именно здесь – доподлинно неизвестно когда, официально указывают 1925 год, но документов таких нет, – рождается самый известный советский парфюм "Красная Москва". И случается это благодаря чуду – просто Август Мишель, в отличие от своего коллеги Эрнеста Бо, сумевшего вернуться во Францию и познакомиться там с великим князем Дмитрием Павловичем, который свёл его с Коко Шанель, покинуть страну не смог, потому что паспорт потерял. Так он остался в Москве вплоть до Второй мировой войны и стал главным парфюмером, который обслуживал весь ТЭЖЭ.
А мы вернёмся к нашей Паране. Теперь она восхищалась другой яркой и деятельной женщиной, стоявшей у истоков развития химической парфюмерии Лидией Брюсовой, младшей сестры поэта Валерия Брюсова. С 1927 года Лидия возглавляла научно-исследовательскую лабораторию экспериментального завода ТЭЖЭ, где синтезировались запахи для отдушек мыловаренного и парфюмерного производства.
– Брюсовой принадлежит разработка ключевых синтетических компонентов, которые фигурируют в легендарном парфюме, – объясняет Дарья. – Например, вещество эвгенол, отдушки из гвоздики. В XIX веке были популярны цветочные моноароматы. В середине века случается революция в мире органической химии, и парфюмеры начинают создавать абстрактные композиции – фантазийные душистые вещества, которых в природе нет. Один из первых ароматов – культовый "Королевский папоротник" (Fougère Royale) Поля Парке. В 1905 году появляются духи "Ореган" (L'Origan) Франсуа Коти, пряный восточно-цветочный аромат. Его наследницей становится "Красная Москва", в составе которой в том числе и синтезированный из бобов тонка альдегид С-12.
В 1930-х ТЭЖЭ возглавила Полина Жемчужина, или Перл Соломоновна Карповская, ещё одна культовая личность для нашей Парани, которая хоть и продвинулась по службе в "Новой заре", став одной из руководительниц цеха по производству парфюмерного мыла, но о такой карьере, как у супруги государственного деятеля Вячеслава Молотова, могла только мечтать. Полина Жемчужина, женщина сильная, деятельная, привозила из Европы и США лучшие практики мыловаренного производства. Любила роскошь, меха, жемчуга и Chanel № 5. В мемуарах Киры Аллилуевой сохранилась забавная сценка, как к Полине подошёл Сталин и сказал: "Полина Семёновна, как от вас дивно пахнет!" "Так это же мы такие шикарные духи выпускаем!" – ответила она. В разговор вмешалась мать Аллилуевой: "Полина Семёновна, но это же Chanel № 5". И стало немного неловко.
– Думаю, наша Параня, как девушка всё по-прежнему искренняя, мечтала о таких нежных отношениях, какие были у Полины с Молотовым. Честно, я густо краснела, читая их переписку: он хотел "зацеловать её всю целиком", а она называла его "дедусиком". Мы поверим, что наша девушка из деревни, которая сделала неплохую карьеру в Москве на фабрике "Новая заря", такие отношения встретила.