Улицу заполнила толпа. Мужчины в чёрных пальто с каракулевыми воротниками, женщины в тёплых шерстяных платках или меховых шапочках, тоже все в чёрном. Над ними со стен домов печально свисают алые флаги с чёрной траурной каймой. В конце улицы – убранный еловыми ветками огромный портрет Сталина.
– Ребята, уходим все из кадра, – призывает в громкоговоритель помощник режиссёра. – Всё, идём. Идём, идём, не останавливаемся!
По этому сигналу чёрная толпа начинает движение вдоль улицы. Лица опущены и печальны. Нетрудно догадаться, что это сцена из похорон генералиссимуса Иосифа Сталина, и снимают её сейчас в кинопарке "Москино".
Этот эпизод в картине режиссёра Алексея Учителя "Шум времени", рассказывающей о Дмитрии Шостаковиче, – всего лишь фон для одного удивительного происшествия, которое тоже случилось в столице в мартовские дни 1953 года.
– Известно, что композитор Сергей Прокофьев умер в один день со Сталиным и на протяжении пяти дней из его квартиры в Камергерском переулке не могли вынести гроб, потому что на улицах всё время была толпа, – рассказывает режиссёр. – Поэтому Дмитрий Шостакович вызвал из Большого театра рабочих, они протянули тросы и передали гроб с одной крыши на другую. Над толпой, пришедшей прощаться со Сталиным, проплывал гроб с гениальным Прокофьевым. Когда я изучал биографию Шостаковича, этот факт меня поразил, и сегодня мы как раз пытаемся этот эпизод экранизировать.
На съёмках, правда, проплывающий над толпой гроб мы не увидели – эту беспрецедентную сцену будут создавать при помощи компьютерной графики. Алексей Учитель рассказывает, что фильм о Дмитрии Шостаковиче он задумал больше трёх лет назад.
– Меня вдохновила не только его музыка, а скорее история жизни, хотя это будет не биографический фильм, а притчевый – о гении ХХ века с многочисленными коллизиями и перипетиями, – говорит режиссёр. – По действию это и детектив, и триллер, и драма – поразительное сочетание того, что происходило в жизни Шостаковича.
Актёра на главную роль искали больше года – как признаётся сам режиссёр, для него это обычное дело, поиск артистов у него всегда занимает много времени. Как опытный театрал, Алексей Учитель актёра Театра наций Олега Савцова знал давно по его работам на подмостках и личному общению, но его образ не сразу сошёлся в его воображении с образом композитора.
– Он пришёл с семьёй на день рождения моей дочери Ани, и я на него вдруг посмотрел и говорю: "Олег, а почему ты ещё не пробовался на Шостаковича?", – рассказывает Учитель. – И он попал в эту роль мгновенно: практически с первой секунды, что бывает редко, он был именно тем, как я представлял себе Шостаковича. Его внешность, нерв, эмоциональность – всё это очень совпадало с моим представлением о композиторе.
Мне показалось, что Шостакович – это человек, который ходил по проволоке и иногда срывался. И вот этот момент падения мне интересен, это самое любопытное. Алексей Учитель, режиссёр
Сам Олег Савцов признаётся, что от предложения Алексея Учителя сначала немного растерялся и даже не узнал Шостаковича на фотографии, которую ему показал в телефоне режиссёр.
– Я сначала подумал, что он очень похож на моего дедушку, – смеётся артист. – Через три дня после проб мы отсняли сцену, которая частично вошла в фильм. Потом сценарий претерпел немало изменений, и на протяжении двух лет мы ещё продолжали пробоваться: я регулярно и послушно приходил на киностудию на пробы – они же репетиции, они же обсуждения. Я не исключал, что в какой-то момент Алексей Ефимович меня заменит на кого-то другого. Но рассуждал привычным для меня образом: делай то, что должно, и будь что будет.
Съёмки у Алексея Учителя Олег Савцов сравнивает с длинным походом или спуском по реке со сложными порогами, но называет это обычной частью актёрской жизни: для этого фильма ему тоже пришлось многому научиться, например играть на рояле. В его герое это тоже ему нравится больше всего: артист рассказывает, как в воспоминаниях о Шостаковиче зацепила его преданность работе.
– Когда он был в опале, то не сидел сложа руки, а спокойно всем говорил, что продолжает работать, – рассказывает Олег. – Для меня в этой роли очень важны слова Шостаковича: "Если мне отрубят обе руки, я буду всё равно писать музыку, держа перо в зубах".
При всей погружённости съёмочной группы в материал Алексей Учитель напоминает, что снимает не биографическую картину.
– Сценарий, который мы писали очень долго и не с одним автором, всё равно не избегает доли нашего, авторского представления, – говорит режиссёр. – Этот фильм будет скорее по мотивам жизни Шостаковича, а не экранизацией фактов из его жизни.
В картине будет много известных актёрских имён: так, Сергея Прокофьева сыграет Евгений Цыганов, первую жену Шостаковича Нину воплотит Дарья Балабанова, последнюю супругу Веру – Мария Смольникова, а композитора Бориса Тихонова – Никита Кологривый.
– Меня поразил Никита, которого, честно скажу, я не хотел пробовать, – признаётся режиссёр. – Но когда он пришёл, то восхитил меня своим отношением к работе, своими удивительными предложениями. Это у него не главная роль, что для него редкость, но он мгновенно согласился, и мы с ним замечательно поработали на этой картине. Эта роль будет не похожа на всё, что он играл до этого.
И Алексей Учитель, и исполнитель роли Шостаковича Олег Савцов говорят, что, несмотря на то что проводят в мыслях о композиторе уже достаточно много времени, он всё равно остаётся для них загадкой. Олег говорит, что кроме чтения документов эпохи пытается приблизиться к образу своего героя через погружение в его музыку.
– Удивительно, как при всех перипетиях, при всех сложностях, которые у Шостаковича были в жизни, он всё равно каждый раз писал ещё лучше, – говорит Алексей Учитель. – В этом парадокс, его гениальность, его секрет, который мы только пытаемся в этой картине разгадать.